爱情在艺术舞台上，常常要比她在人生舞台上更加具有欣赏价值和艺术价值。因为在艺术舞台上，爱情是喜剧艺术的，同时也经常是悲剧艺术的素材。而在现实当中，爱情常常是不幸的。她有时候像那位诱惑人心的魔女[57]，有的时候又像是一位复仇的女神[58]。我们可以看到，古往今来，一切真正伟大的历史人物，只要是那些永远铭刻在人类记忆当中的伟人，几乎没有一个是因为所谓爱情而去发狂发疯的人。这仿佛说明了，伟大的精神和伟大的事业是可以摒除过度激情的。然而，罗马时期的安东尼和克劳狄亚[59]属于两个例外的人物。安东尼生性好色，荒淫无度。克劳狄亚严谨公正，明哲自好。这说明，假如我们对于爱情守御不严的话，爱情不仅常常会占领缺少德行的胸口，还会闯入壁垒不严的心灵。
伊壁鸠鲁[60]曾说过一句很直白的话：“我们互相看起来，就是一座够大的舞台了。”伊壁鸠鲁的这句话仿佛在说：一个天生的有用之才本该秉承天意，追求高尚目标。可是这个人，却一事无成地拜倒在一个小小的偶像面前，让对方成为自己感官的奴隶。这虽然算不上犹如禽兽欲望般的奴隶，也至少跟娱目色相的奴隶毫无二致吧。然而，我们要懂得，上帝赐人以眼目，本来是具有更加高尚的用途的。
一份过度的所谓爱情，必然会夸张对象的性质和价值。例如，只有在爱情中，才总是需要那种浮夸谄媚的辞令。而在其他场合，同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言：“人总是把最大的奉承留给自己。”只有对情人的奉承是例外的。因为甚至最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得很好：“人在爱情当中会很糊涂。”
有时候确实是这种情况。这是身处恋情中的情人的一种天生弱点。他们的这种情况不仅在外人眼中很明显，就是在对方眼中，也会比较明显。这恐怕便是古人所谓的“情人眼里出西施”吧。生活中的情是现实的，除非她或他也爱着他或她。所以说，爱情是有代价的，即在常常不能得到对方回报的时候，就会埋下一种深藏心底的轻蔑。这是一条铁定不变的规律。情人应当十分警惕自己感情中这一不健康因素的存在。因为这种不良情感不但会让人丧失爱情以外的更多东西，而且更可以让人丧失自身。
古希腊诗人荷马[61]告诉我们，那位追求海伦的帕里斯王子，最后拒绝了天后朱诺和智慧女神密涅瓦的天大礼物。[62]这一则神话生动地告诉我们：一个溺身于情海的人，有的时候也会甘愿放弃眼前的财富和智慧，另寻美人。当人心最软弱的时候，也是所谓的爱情最容易入侵肌体的一刻。这个时候，也就是此人最为柔弱、窘迫、孤独、一筹莫展之际。人往往就是在这样的时候，最急于跳入爱情的火焰。
由此可见，爱情实在也是愚昧之子。但是同时，也有一些人即使心中有了所谓的爱，仍然能够尽力约束它，让它并不妨碍更大的事业。因为爱情一旦干扰了人生事业，可能就会阻碍人奔向自己从前的既定目标。我不知道，到底是什么缘故使得许多军人更加容易坠入那副柔软情网中？也许正像他们的嗜饮一样，野性的征战生活需要欢乐带来一定补偿？人性之中可能潜伏着一种宽大的爱，假如人生的爱不善专一，假如人生的爱不能从一而终，恐怕这种所谓的爱，就会施于更加广泛的大众当中，成为仁善与博爱，像有的僧侣修士那样。夫妻的爱，能使人类繁衍。朋友的爱，可致人际关系完善。但是那些荒淫纵欲的爱，只会让人堕落。
