小布毯
小时候，安慰奶嘴对我一点儿吸引力都没有，我也很少“吃”自己的大拇指。我钟情的反而是我的毯子——小布。我想，我原本可以叫他埃德、查理或挡泥板，但对我来说只有“小布”这个名字才真正合适。我出生后不久，小布就出现在我的小床里。他是一块淡黄色的厚棉布，日后成了我极为亲密的朋友，我孩童时代重要的一部分。
小布善于倾听，从来不会像有些人漫无边际地讲一些空洞无趣的故事。小布还很凉爽，尤其是在炎炎夏日的夜晚，我把他当作枕头，心满意足地把头枕在上面，进入美丽的梦乡。小布还十分结实，不像那些我见过的精致娇小的毯子，他和放了一天的百吉饼一样硬，特有嚼劲儿。要是小布的一只角浸透了口水，我就换另一边来嚼。我还可以把小布卷起来，塞到嘴里，然后我就可以愉快地吮吸了，像一个男孩用吸管喝加浓奶昔一样高兴。
小布很爱玩，而且不管玩什么游戏，他在游戏中的全能表现总让我感叹。一整个下午，他可以变成一片海、一个帐篷或者一座山。他也是一个极好相处的同伴，当我遇上不易相处的玩伴时我打心里欣赏他的这个性情。无论我想做什么，他都没问题；不管时间多晚，他从来不会因为太疲惫而拒绝加入新的游戏。最好的就是，他的日程表空档很多，和他约时间很容易。
时间久了，我和小布成了最好的伙伴，我希望这种状态永远都不要改变。很大程度上，我把我和小布看成莱纳斯[1]和他的毯子。年复一年，莱纳斯和他的毯子一起面对挑战，无论是协助查理·布朗导演圣诞节话剧，还是和怀疑南瓜大仙的人论战，他们都是一个团队，对彼此绝对忠诚。我和小布也是如此。
偶尔，有些人质疑莱纳斯有没有必要带上他的毯子，他总能证明小毯的各种用途，把质疑他的人全都赶跑。当我自己面临这样的怀疑时，也尝试用莱纳斯的方法，却很少成功。
这样的质疑从我上幼儿园就开始了，学校不让带毯子。我不明白这样的规定（小布也不明白）。然而，在诸多抗议之后，我的态度有所缓和，只得跟小布说了这个坏消息。难能可贵的是，他欣然接受了这个消息。我回家时他总在等我，准备从我们中途停下来的地方接着玩。我在学校结识了一些朋友，但没有一个能与小布相比。
令我难过的是，我渐渐发现好多场合都不允许小布出现，诸如教堂、生日宴会、棒球联赛的选拔赛、游泳课之类。原来，整个世界都不欢迎小男孩和他的小毯子，流言传到我耳朵里，说我已经到了不再需要小毯子的年纪了。虽然催我抛弃小布的压力越来越大，我还是坚持不动摇。每个可以带上小布的机会我都没放过，一起去杂货店或是公共图书馆，偶尔一起参加婚礼和葬礼。虽然一路上我都得忍受嘲笑和白眼，但我总是不计代价，自豪地站在小布的身边。
最终，到了不得不面对这一切压力的艰难境地。11岁时，我爸吓唬我说要把我送到部队去（至少我一开始听到他就是这么说的）。
“你想去西点军校看看吗？”他问我。
“你想把我送到部队去？”我问他。
“没这个打算，”他说，“你怎么会这么想啊？”
“我会好好上学的，”我说，“我保证。”
“我没打算把你送到别的地方去。”我爸说。
“那是不是因为小布？”
“不关小布的事。”
“你是不是要把我送到军校去？”我问。
“不是啊，我只是觉得你也许想去西点军校的校园看看，或许顺便看场橄榄球赛。”
作为部队后备役的成员，我爸将在西点军校接连参加好几场会，他已经安排好我跟他一起去。
“那你得保证不把我丢在那儿。”
“我保证。”他回答。
同意和我爸一起去西点军校后，尽管我心里有些不情愿，但还是收拾了自己的行李箱，小心地把小布叠好，轻轻地把他放在内衣裤和袜子中间。他常常和我一起旅行，所以这次旅行对他来说没什么好惊奇的。我想他可能也想看看西点军校，况且，他还是个铁杆橄榄球迷呢。
我爸希望这次旅行给我留下深刻的印象。他相信我生来就是干大事的料。在我们驾车前往西点的路上，他告诉我，我们国家那些传奇的将帅都是西点军校的毕业生。他说西点有优良的传统，像格拉斯·麦克阿瑟、乔治·巴顿、德怀特·艾森豪威尔及其子约翰·艾森豪威尔等名人都在西点学习了四年，精修技艺，预备日后能在战场上率领美国征战。我听着我爸谈论这些名人将帅，一边忍不住在想这些人当中有没有人也有自己的毯子。
到达目的地时已是深夜，我们入住宾馆，预备迎接第二天这个重要的日子。我和小布都很兴奋，一时难以入眠，最后我们想象着《西点军魂》里西点军校学员穿着灰色制服齐步走的场景睡着了。然而，当第二天早上我起床穿好衣服，拿着小布，准备一起出门时，我爸却表情古怪地看着我。
“你不能带小布一起去。”他说。
“为什么不能一起？”
“是这样的，我们开头就得去见司令，我觉得塞耶将军不会同意你带毯子。”
“他为什么反对带毯子呢？”我问。
“我不知道是什么原因，不过这不重要，重要的是带毯子违反部队规定。”
“他们的规定还管毯子？”
“他们的规定什么都管。”他说。
在发表看法前，我停了一下。
“真是破规定！”我说。
没办法，我又一次丢下小布，独自踏上了不寻常的旅程。西点军校的校园确实和我爸承诺的那样好，壮观的石制建筑和雕塑，在上面天天都可以望见哈得逊河。塞耶将军也不是一点儿都不好，他领我们来到西点巨大的食堂，在那里我们和4000名西点学员一起用午餐。视察全体学员的时候，将军告诉我大一学员吃饭时是不可以说话的，除非是同桌的高年级学员问话才可以说话。我告诉他，在我们家吃饭时也差不多这样，他好像明白我的意思。饭后，我们参观了运动场地，甚至见了其中的一些教练。但让我好生难受的是，我不得不承认我爸是对的，西点军校确实非常壮观，但小布不能和我一起参观，我觉得很难过。
第二天我们看了军人橄榄球赛，又是一次很棒的经历。之后，我们就开车回家了。回程路上的大部分时间，我都在想象自己将来在西点军校学习。那该多了不起啊！我想象着自己成为西点军校的学员。我甚至可能成为我爸时常提及的巴顿、艾森豪威尔之类的伟人。是的，我的未来充满无限可能。
到家了，我蹦蹦跳跳地跑进屋，上楼放行李之前向我妈描述了所见所闻。我亲眼目睹了西点军校的学员如何整理寝室和制服，所以决心把自己的“营房”和衣服收拾得更整洁些。然而，我打开行李箱时惊恐地发现——小布不见了！
惊慌失措的我跑下楼，搜寻车上的每一个角落，希望能找到我的朋友。最终，搜寻无果。我跑回屋里，气喘吁吁地向妈妈汇报了我的遭遇。
“肯定是落在宾馆了。”她说，这瞬间让我感觉好过了一些。
“是这样吗？”我问。
“我想是的，”她说，“你爸现在就去打电话问问。”
正如我妈说的那样，不一会儿，我爸就已经在打电话了。先打给宾馆的前台，然后打给房间清洁部。在他说明情况后，宾馆的工作人员说他们会进行一次全面的搜寻，然后电话回复爸爸。
好几个小时，我一直守在电话旁。小布不见了，我不知所措。无比难过中，我在脑海里回想走过的每一步，竭尽全力，希望能想起自己在哪儿落下了我最好的朋友。这事怎么可能在我的眼皮子底下发生呢？我敢肯定艾森豪威尔从来没弄丢过他的毯子。显然，我不是读西点军校的料。
宾馆终于回电话了，奇迹没有出现。宾馆的工作人员翻遍了每个角落，甚至询问了打扫我们房间的女服务员，没有人见过小布。小布消失了——从我的生命中永远地剥离了。得知这个消息时，我哭得好伤心，我还从没那么伤心地哭过。爸妈试着安慰我，我却得不着安慰。我让我的好朋友失望了，一切都无法改变了。在某个角落有一块孤独的毯子，不知为什么他的朋友不要他了。我悲痛欲绝。
之后，我生起气来。我想到没有小布相伴的未来，渐渐意识到这中间肯定有什么“勾当”。因为就算小布再有天赋，他也不会跳起来，一溜烟就跑了。
“老爸，是不是你故意把小布弄走的？”我问道，嘴唇战栗。
“没有啊！”他回答说，脸都白了。
“肯定是你干的！你觉得我长大了不需要毯子了，就在我不注意的时候把小布扔掉了。”
“我可没这么干。”他说。
“那是塞耶将军吗？”
“不是，他都没有碰过毯子。”
“那是谁干的？”我追问，索要一个答案。
“我不知道啊！”他回答。
直到今日，我都不知道西点军校的那个周末小布是怎么不见的。回想起来，我明白失去小布是我生命中必经的阶段。我有个朋友至今还带着她儿时的布娃娃，那样子确实有些怪异。所以，如果是我爸把小布丢掉的，我想他也是帮了我一个忙。在西点军校发生的事对我来说是成长的一部分，就算那时我还只是个孩子，我也明白我不得不经历这些事，我只是希望过程不要那么痛苦。
注释：
[1]莱纳斯（Linus）：著名美国漫画家查尔斯·舒尔茨（Charles M.Schulz）的作品《花生》（Peanuts）中的主要角色之一。他是查理·布朗（Charlie Brown）最好的朋友，毯子不离身是他的“标志”，为此经常被嘲弄。漫画《花生》里更为国人熟知的形象是查理布朗的狗——史努比（Snoopy）。
