高二分班前几天，宇航心想，是时候和温馨表白了，至少要让温馨知道自己喜欢她，否则暗恋一场，连个结果都没有。宇航的作文写得很差，字也丑得不行，最后没办法，只好央求许珊帮他写情书，许诺搞定之后请她吃饭。
许珊愣了一会儿，反应过来之后，马上摇了摇头说：“可是我不会写，我从来没给别人写过情书。”
宇航一副可怜兮兮的表情：“求求你了，许珊姐，你就帮帮我吧，实在不行，你就当给你自己喜欢的人写。”
可能是情书写得动人，也可能是温馨早就察觉到宇航喜欢她，他们牵手了，郎才女貌，分外登对。
整整一下午，宇航都心不在焉，脑海里不断重复温馨离开的样子，那个背影似乎怎么都抓不到。
“这道题这么做，要先设置一个参数……”其实，许珊已经重复了很多遍这道题的做法。
“我不想听，不想听！你以为你是谁，别以为你帮了我几次就很了不起，你凭什么管我？”宇航有些歇斯底里。
“你什么都不会，以后就算遇到无数个温馨，你还是会被拒绝。”许珊的话似乎有些残忍。
宇航一直习惯那个沉默的许珊，没想到她会教训他，但是他又没有办法反驳。
分科之后，温馨去了文科，宇航和许珊都是理科。从那以后，宇航认真听讲，死命背单词，努力学英语，所有空闲时间不是用来做卷子，就是和许珊讲题，一遍又一遍。
高中三年一晃而过，最后一天的毕业班会上，宇航和几个男生收拾课桌，宇航无意中碰掉了许珊的笔记本，却发现里面写满了自己的名字。
那是宇航和许珊最后一次并肩走，从教室到学校门口，他们的影子在夕阳下，被拖得很长。
“许珊，你要是喜欢一个人，你会告诉他吗？”宇航的目光有些闪烁。
“如果他也喜欢我，那我一定会告诉他的。”许珊的目光似乎拉得很远。
“如果他不喜欢你呢？”宇航追问。
“我不知道。”许珊的头低了下去，看不见表情。
高考结束，许珊去了武汉，宇航考到了北京，他们分别去了一南一北两座城市，正如最后那次离别，一个向左走，一个向右走。
其实，宇航只发现了那个写满他名字的笔记本，还有很多东西，他没有发现。许珊高中三年课间休息时，只要宇航在座位上，她从来不去厕所，也不去操场，是因为她觉得自己太胖了，每次出去，宇航都要站起身来，再挪动椅子，她怕宇航觉得麻烦。那年暑假，每一次宇航找许珊，许珊都要花两个小时，穿越一整个城区的距离来到宇航家所在的那个小区。那些草稿，都是许珊特意给宇航写的作业。
其实，许珊第一次见到宇航的时候就喜欢他了。那是高一开学班上第一次见面会，每个同学都要做自我介绍，许珊从乡下转学来市里，普通话不是很标准，站在讲台上的时候，她都能感觉到自己浑身颤抖，她一开口，全班都笑了。许珊的头垂得很低，不知所措。
但是宇航坐在椅子上，冲班上同学说：“我觉得许珊同学的口音很接地气，很亲民，我们大家要鼓个掌。”
许珊抬头望过去，眼前的一切似乎都虚化了，只剩下宇航灿烂的笑容，他浑身都散发着暖黄色的光。
多年之后，宇航参加同学会，看到了很多老同学，就是没有遇到许珊，听说她变瘦了，变美了。许珊当时在参加武汉大学的保研面试，所以没有回去参加同学会。
宇航见到了温馨。温馨还是和以前一样漂亮，他们聊了很多，宇航说自己当时如何如何喜欢她，温馨都是笑着。
“其实，我看了那封情书之后，才开始后悔拒绝你。”
温馨的语气里有些莫名地失落。“那封情书……”宇航突然有些哽咽。
你站在桥上看风景，看风景的人站在桥下看你。
我做不了那风景，也做不了那人，我知道我只是个过客。
我想给你唱一首安静的情歌。
我想给你做一顿热气腾腾的饭菜。
我想给你斟最香醇的美酒。
我想带你去海边看日落。
我想告诉你，第一次见你，你就在我生命里闪闪发光。
可是，这些我都不能。
因为，我喜欢你是寂静的……
每个人都是一座孤岛
人这一辈子大概总会遇见很多形形色色的人，有些人见一面就忘了，有些人却陪我们走了一段路，然后离开了。最开始你爱上某个人的时候，自以为会爱一辈子，很久之后的某一天，突然就发现自己不再爱她了。
周扬在自己的订婚宴上醉得一塌糊涂，和平时那个严谨，细致，考虑周到的他，完全不一样，这让所有人都很惊讶。
在众人的眼里，周扬23年的人生岁月里，连钥匙都不曾丢过，从来没有在细节上出错的他，今天却当着所有人的面，喝酒醉得发酒疯，拽着宾客的袖子，死死地不放手，一边哭一边絮絮叨叨。
周扬如此表现，在旁人眼里，会觉得诧异。但是周扬自己知道，为什么会这样，因为他觉得憋屈、难过；又像是某种告别，和曾经的自己，以及那段曾经的爱情做最后的挥手。
周扬最后是被人抬走的。在那个时刻，他才终于敢去想，那个曾经以为会喜欢一辈子的人，那段不为人知的感情。
周扬想起，自己第一次注意到沈曼时的情景。那天周扬因为要帮老师印资料，所以在早自习的时候去学校附近的打印店。当他抱着一摞资料走到校门口时，刚好看到沈曼被值日生拦住了，对这个女生，周扬只有模模糊糊的印象，似乎是自己班上的。
沈曼穿得很厚，整个人就像一个包子，圆圆的脸蛋，围着一条红色围巾，看上去很可爱。对面的两个值日生脸涨得有点红，语气很生硬地在那吵嚷着：“没戴校徽，就不能进学校，更何况你还迟到了，必须扣分！”
沈曼声音糯糯的：“1班，沈曼。”脸上依旧没什么表情，既不害怕，也不着急。在两个值日生眼中，沈曼似乎没有意识到迟到的严重性，他们正要开口说话时，周扬走了上来，打着圆场说：“别为难我班上的人。”
后来两人顺利脱困，沈曼只说了一句谢谢，便慢悠悠地往教室走去，而周扬，也抱着卷子往相反的方向走。不知道为什么，周扬回头看了一眼，发现沈曼的步子很慢，在清晨的寒风中，那条红围巾却十分亮眼。
莫名地，周扬发现，自己似乎会不知不觉注意到沈曼。
她总是一个人，慢吞吞地，每天早自习必然迟到，到教室时，她手里一定拿着一瓶牛奶，一个人去厕所，一个人坐在角落，看着不知名的漫画，偶尔旁若无人地傻笑。每天最后一个出教室。
沈曼就像活在自己的精神王国里，她是自己的国王，没有漫天硝烟的考试，没有对未来的迷茫，没有女生之间的叽叽喳喳，更没有男女之情，只是一个人在角落里，不被人注意，却又存在，尘埃一样的感觉。
周扬自己也说不清对沈曼的感觉，只是觉得这个姑娘很有趣，和自己遇到的那些人都不一样，她不会在意成绩的好坏，不会有女生小团体，永远都是一个人，慢吞吞地走在最后面。
周扬突然联想到那些像散文一样的情书，那些只见过几面就冲过来，在班门口嚷着“我喜欢你，周扬”的女生。这一切都让周扬有点不知所措，甚至，觉得有点好笑，自己都没听说过这个人，甚至没有任何印象，但女生就传出喜欢自己的真情告白。
周扬，永远的年级第一，学生会副主席，笑容灿烂，爱穿格子衫，篮球打得不怎么样，但胜在人长得高，如果学校上演现实版的偶像剧，他一定是得票最高的“男猪脚”。所以喜欢他的女生有很多，周扬却不以为然。
周扬记得这个冬天最冷的时候，有一个看上去很胖，却不知道姓名的女生，跑过来找自己借笔记，周扬并不认识她，却依旧拿给了她。后来便传出那女生是癞蛤蟆想吃天鹅肉，喜欢自己，周扬以为那只是玩笑。
“周扬，别听歌了，陈圆圆被堵在班门口了，她是找你的。”沈曼的声音有些急切，这是周扬这学期除了当初的那句谢谢，第一次听到沈曼对他说话。
“陈圆圆？”
“上次找你借笔记的女生。”
周扬看到一堆人堵在门口，而那个找自己借笔记的女生，似乎要哭了，脸都憋红了。
周扬快步走过去，其他人都让开了。那女生看到周扬，仿佛看到救命稻草一般，抬起头来，吞吞吐吐地对走过来的周扬说：“周，周扬，我喜欢你很久了。”然后头也不回地跑掉了。
周扬无奈地笑笑，目光却看向了角落里的沈曼。
有时候感情真的很奇怪，当初觉得自己很讨厌的人，如今竟然觉得很有吸引力，大概当你爱上了一个自己曾经讨厌的人，那才是真的欲罢不能。
周扬以前一直觉得这句话很奇怪，简直就是矛盾，现在却顿悟一般。就像自己，当初自己不喜欢那些慢吞吞的人，觉得他们的人生态度就是消极的，如今却觉得沈曼很有趣。
沈曼喜欢看漫画，周扬便去漫画店，把沈曼借过的漫画全都借走，深夜伴着微黄的灯光摆出一副苦读的样子，拿着漫画看得津津有味，有时笑得有点神经质。
走你走过的路，看你看过的风景，在无聊时看看那些你看过的漫画，在吃饭的时候想想你的侧脸，这样算不算是爱你？
周扬不敢告诉任何人，因为他和沈曼似乎是两个世界的人，没有交集，没有共同点，没有相同话题。但是周扬自己却清楚地知道，不知道从什么时候起，自己就已经喜欢上沈曼了。
周扬可以清楚地记得，沈曼喜欢看漫画，喜欢穿休闲的衣服，笑起来的时候有酒窝，早上一定会带瓶牛奶，课间操的时候会抱着一个苹果啃，放学最后一个离开教室，一定会去借漫画，不喜欢数学课。
直到很多年后，这些微末的、关于沈曼的小细节，还都清清楚楚地印在周扬脑子里，似乎怎么也忘不掉。在某个午夜，某个黄昏，他的脑海中总是能清晰地蹦出那张哈哈大笑的侧脸。
周扬犹豫了很久，终于还是开口和同桌说：“哎，我好像喜欢上了一个人。”
同桌小胖一脸“我早就猜到”的表情：“是不是二班的班花——张静？我就说，你肯定喜欢她，长得好看，成绩又好，关键是那双大眼睛，简直会说话一样……”
“不是啦，我开玩笑的。”周扬有点恼火，却还是不敢开口。沈曼不是特别好看，微胖，成绩也不怎么好，周扬怕说出来了，别人会笑话他，他竟然会喜欢那样一个女生，所以最终还是什么都没说，用玩笑去逃避。
这就像周扬明明喜欢围棋课，却不敢表达出来，怕家长生气，只敢说想去上奥数课；他明明喜欢看武侠小说，却不敢告诉其他人，只敢假装喜欢现代诗。
优秀久了，就不能像个凡人，就不能和其他人一样，仿佛是满血的奥特曼，只能永远胜利，永远被崇拜，永远强大。
所以，这一次，周扬理所当然不敢说他喜欢沈曼，就算一定要喜欢一个人，在其他人的眼中，他喜欢的那个人也一定要是最优秀的。
第二天一早，同学们来到班上，发现黑板上写着“周扬喜欢沈曼”的粉笔字，歪歪扭扭地，写满了整个黑板。大家貌似都在看笑话，有人说又一个沦陷了，有人一直看着那个空座位，还有人嘲笑说，这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
沈曼的那个座位依旧是空的，她的个性依旧慢吞吞，依旧迟到。当沈曼踏进班里的一瞬间，原本嘈杂的早读声戛然而止，全班都抬头看向沈曼。
沈曼有些莫名其妙，但还是走到了自己的座位前，放下书包坐下后，抬头瞄了一眼，就看见那一黑板的“周扬喜欢沈曼”。那一瞬间，沈曼直接愣住了，她望向周扬，却发现他在看书。
年少的时候，起哄容易产生爱情，但是班上的同学似乎没有人愿意把周扬和沈曼联系到一起，即使那天的黑板上密密麻麻地写满了“周扬喜欢沈曼”。
有时候会遇到一个特别的人，她不是最好的人，不是最合适的人，不是原来想的那盘菜，但不知道为什么，你就是喜欢她，但是碍于很多原因，你必须要放弃她。
沈曼参加艺考去了一所美术学院，周扬的志愿和沈曼的学校在一座城市。
沈曼背着画板四处写生的时候，周扬在学校里也混得风生水起。
沈曼一直是一个人，周扬却和校花牵了手。
沈曼变瘦了，变黑了，变漂亮了；周扬还是原来那样，只是五官更立体了些。
沈曼在那座城市的南边，周扬在那座城市的北边。
沈曼和周扬，依旧在不同的世界。
周扬去过沈曼的学校，打听过她的踪迹，甚至站在很远的地方，看过她画画的样子。
只是一开始的胆怯让周扬永远不敢开口，似乎两个世界的人，永远走不到一起。更多的时候，周扬觉得自己站在远处看看就很好。
只是周扬订婚的时候，看着对面的那个人，却想起了沈曼的侧脸，想起了那条红围巾，想起了那些在深夜里看过的漫画，以及她慢吞吞的步子。
