或许我们在没遇到那个人之前，总是张牙舞爪地嘲笑全世界，后来遇到心动的那个人，我们就会开始收起自己的棱角、傲慢，变得谦逊、卑微，只求他看我一眼，便心满意足。
阿春说他永远都会记得那个场景——那时天蒙蒙亮，大冬天冻得不行，所有人在操场上举行升旗典礼，接下来就是学生代表在国旗下讲话。浅浅的声音很好听，在大冬天竟然听出夏天的感觉，很舒服，很清脆。
“学习是一个无止境的过程，学到老，活到老……”
呃，好像读错了！阿春抬头看了一眼高台上讲话的姑娘。
就那么一眼，阿春感觉自己的心怦怦的，似乎要跳出来。很久之后，阿春才为自己当时的那种感觉找到了一个恰当的形容词——一眼万年。
浅浅是隔壁班的第一名，成绩好到爆，年级排名从没掉下过前十。平时挺安静的一个女孩子，戴眼镜，有点呆呆的。
这样的浅浅，仿佛和阿春不是一个世界的。
但是年轻的时候，我们喜欢一个人，通常不会想那么多，带着奋不顾身的一腔勇气，不断地向前冲，冲，冲，仿佛冲到她面前，就胜利了。那时候，我们通常不会想胜利之后是什么样。
阿春发起了追求浅浅的三年长征。说是三年长征，其实也不是什么大行动，无非就是做早操的时候，选择一个距离浅浅比较近的位置，至少还能看到浅浅的背影；每逢下课，都要去厕所，只为经过浅浅班上的时候，偷偷瞄她一眼；每天送她一杯三块钱的奶茶；放学后送浅浅回家，尽管两个人隔着十米的距离。
每天放学回家的路上，浅浅走在马路的左边，阿春走在马路的右边，隔着一条马路，隔着人山人海，但是阿春抬起头的时候，就能看到浅浅的侧脸。
现在想起来还是觉得年少的时候喜欢一个人比较单纯，哪里会想房子车子存款，她的一个眼神，她的一句话，甚至她的一个侧脸，都能让你触碰到幸福。
阿春喜欢浅浅，这个不知道是喜剧还是悲剧的事实，让很多人大吃一惊。阿春是学校里的情歌王子，有一群忠实女粉丝，而浅浅是超级大学霸，他们两个人很难让人联想到一起。
某一天的黄昏，阿春依旧等在校门口，然而这一次，浅浅却没有选择马路左边，她和阿春并排走在马路右边，夕阳的余晖，把他们的影子拉得长长的……
浅浅很少和阿春说话，只是偶尔把自己的笔记给阿春，或者某一个瞬间，冲着阿春笑笑。
高中三年一晃而过，高考结束的那天，浅浅主动牵起了阿春的手，至此三年的长征终于告一段落，阿春也终于抱得美人归。
大学是异地恋，阿春和浅浅的恋爱也是用电话卡一张一张地堆起来的，他们一个在重庆，一个在武汉，因为心里牵挂着那个人，所以也牵挂着那座城市。看天气预报的时候，随带关注对方所在城市的天气，叮嘱对方记得要带伞，明天可能会下雨。
“我可以问问，你当时为什么牵我的手吗？我以为我一辈子都追不到你。”
“因为我早就喜欢你了啊。”
“有多早？”
“比你喜欢我还要早。”
“真的假的？你为什么喜欢我？”
“不告诉你，哼哼。”
在浅浅生日那天，阿春坐了八个小时的硬座到了武汉，带着一个阿春自己DIY的生日蛋糕。在吹蜡烛的前一刻，阿春终于问出了这个要把自己憋出内伤的问题。
“我也要问你一个问题。”
“说。”
“这蛋糕是你自己做的吧！”
“你怎么知道的？”
“怪不得这么丑！”
尽管浅浅这么说，但是那个丑不拉几的蛋糕，却差不多被饭量不大的她都吃光了。
因为浅浅的大学是一所理工类大学，妹子少得可怜，追浅浅的男生开始排上了队，一举超过了阿春大学里的女粉丝。
但是每一次被表白，浅浅总会先唱一首跑调的情歌，然后泪眼朦胧地告诉对方，其实自己喜欢妹子。
阿春读的是专科，所以他比浅浅早毕业一年，提前步入社会，所有遇到的辛酸苦楚他都没有跟浅浅说。他来到武汉，来到浅浅所在的城市，租一间五十平方米的小房子，周末阿春就会接浅浅过来，他们会一起买菜，做饭，吃完饭以后，会手牵手在河边散步。
那时候浅浅和阿春都觉得，就算这样，一辈子都挤在这个小房子里，也是幸福的。
如果故事讲到这里，那就是幸福的，但是往往结局总是和我们想象的不一样。
阿春的女上司喜欢上了他，总是默默地为阿春安排很多机会。女上司默默对阿春好，什么都不说，但每个人都能看出来她喜欢阿春。
一个人总是对你好，久了，你也会愧疚的。阿春说不清楚为什么和女上司走到了一起。那个时候，他想先瞒着浅浅，他想赌一赌，希望能在浅浅毕业之前抽身。他更想等浅浅毕业后给她一个真正的家，而不是那个五十平方米的出租房。
纸终究是包不住火的。浅浅知道后，没有说什么，打算悄悄地从阿春的生活中消失，就像她的存在一样，不惊艳，却不知不觉陪阿春走了这么远。
阿春跪在浅浅面前，求她原谅，求浅浅再给他一次机会。
但是浅浅还是走了，消失在人山人海中，连个背影都看不到了。阿春疯了一般地在朋友圈，在校友圈里找，就是找不到浅浅，浅浅仿佛一瞬间就人间蒸发了。
QQ软件刚刚火起来的时候，浅浅申请了一个，密码是阿春和浅浅名字的缩写。每次吵架，阿春总是会在空间的留言板上认错。有时候，阿春也会写上些酸死人不偿命的情话，这个空间的权限是仅主人可见。
留言板上的内容无非是：
浅浅，我知道我不应该喝那么多酒。
浅浅，我会慢慢改掉抽烟的坏习惯。
浅浅，以后我们要一起生两个孩子，一男一女。
浅浅，你炒的菜是全世界最好吃的，虽然煳了，虽然没放盐。
……
分手后，阿春就再也登录不上那个QQ了，自然也看不到留言板上的内容了。浅浅似乎连一丝痕迹都不想留下。
但是昨天阿春手贱一般地，又试了试登录那个他倒着都能背下来的QQ，结果居然进去了。
留言板上最后的一条留言是三年前的八月十三日，那天是浅浅的生日。
阿春：
或许你会看到这条留言，或许你看不到。
先回答你，那个你一直想知道的问题，为什么在你喜欢我之前我就喜欢上了你。
那是高一开学的时候，几乎所有人都是父母一手拎着行李，一手牵着孩子到学校报到，只有你自己拎着一堆行李，一边在前面走，一边回头冲你妈喊：“妈，累了吧，一会儿到前面去休息一下。”在人群里，你像个发光的太阳一样，眼神温柔地看着你妈妈。
我是单亲家庭，很小的时候，爸爸因为出轨和另一个女人跑了，我是妈妈带大的，但我们关系不好，我知道她一个人拉扯我长大特别不容易，我也努力去做一个让她喜欢的好孩子，可是不尽如人意，其实我知道，对她来说，我一直都是个包袱。
你和你妈妈在一起的样子让我觉得很温暖，不知道为什么，看见你的第一眼，心里就觉得很舒服。大概从那个时候起，我就开始喜欢你了，偷偷关注你的一举一动。
第一次收到你送我的奶茶，我当时心里惊呆了，切身体会到，世界上最美好的事情，莫过于你喜欢的人，也偷偷地喜欢你。
高中三年，每天放学都会有你陪着，尽管你在马路的那边，我在马路的这边，但是我依旧要谢谢你，谢谢你曾经那么爱我。我甚至连一句简单的回复都没给过你，你却依旧坚持着喜欢我。回想那些年，真正感动我的，莫过于那句——曾经被你喜欢过。很难觉得别人有那么喜欢我。
现在无论说什么都没有用了，希望你过得好好的，当然，我也会过得很好。
浅浅
“浅浅离开我之后，我才明白，不是所有的错误都可以改正，有时候错了一步，就错过了一辈子。”阿春的声音有些哽咽。
阿春最后还是把浅浅弄丢了，他当时真的认定，这辈子一定要娶浅浅，陪她白头到老，陪她去全世界，陪她细水长流，无论做什么都行，只要陪在身边那个人是她就好。
可是人生永远不会给你后悔的权利，错过了就错过了，再遗憾也没用，不过依然感谢那场青春里遇到你。
谢谢你曾爱过我，就算没有结果，也好过青春里一片空白。
我喜欢你是寂静的
不是每一段青春时期的爱情都像青春影片里的样子，打架，怀孕，堕胎，出轨。大多数人年轻的时候喜欢上另一个人，应该是安静的状态，我喜欢你是寂静的。
那时候的喜欢是小心翼翼，却又胆战心惊的，生怕自己的一个表情流露出了喜欢的意味，因为从一开始就知道自己不可能是她的归人。所以，宁愿用朋友的身份，陪她走上一辈子。
我听过很多故事，温暖的，治愈的，悲伤的，遗憾的，甚至是惨烈的。但是我知道，就算我有故事和酒，你也不会跟我走。
书上说，当你真正喜欢上一个人的时候，她的一颦一笑、一举一动都美得不可方物，但你是自卑的，觉得自己配不上她，卑微到尘埃里。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
最开始看到张爱玲的这句话时，我是有些愤慨的。胡兰成充其量就是一个厉害的汉奸，张爱玲也算有才有貌有家世，为什么要自卑呢？原谅年少时想法单纯，一直以为我喜欢你、你喜欢我的爱情，就像一加一等于二这样的固定答案。
直到我听到许珊的故事后，才对爱情有了更多的理解和认识。
许珊是大学里的一个传奇人物，专业课成绩永远排名第一，站在人群里，仿佛就有强大的气场，让所有人都变成她的背景。
她笑起来的时候，两道弯弯的半月眼，像彩虹一样地拱起来，美得惊心动魄。如今，她已经研究生二年级了，却从来没有谈过恋爱，无论是在楼下唱情歌的学弟，还是开着香车手捧玫瑰的学长，都被她义无反顾、没有一丝犹豫地拒绝了。
许珊高中的时候，很胖，怎么形容这个胖呢，大概就是班上体重最重的女生了，走过来像一座山，滚滚而来，碾压万物。她平时很沉默，没有好朋友，很少主动和人说话，课间休息也不去操场上，她只会坐在第一排靠墙自己的座位上，安静地做练习题。其实她自己也知道，班上的同学都不是很喜欢她，背地里甚至给她起外号，说一些很难听的话。不过她从来不搭理。
小时候的许珊总是被大人夸——长得真可爱，胖嘟嘟的，圆乎乎的，有福相。后来，随着许珊年龄不断增加，她的体重也越来越夸张。大人们看她的眼神也渐渐变了，说的话和当初似乎也不一样了——这闺女也太胖了吧，怎么吃成这样，以后怎么嫁人啊。
许珊那时候不能理解可爱，有福相，吃得多，胖，嫁人这些词语之间的关联。很久之前，许珊一直觉得，嫁人那是一辈子的事情，一定要找一个自己很喜欢的人，否则一辈子那么漫长，该怎么度过啊。那时候的许珊想到喜欢这个词，脸会不自觉地变红。
直到许珊喜欢上宇航的那一瞬间，她才明白，原来，长得胖和嫁一个自己喜欢的人是真的有联系的，长得太胖的话，自己喜欢的那个人是很难喜欢自己的。
宇航是许珊的同桌，高高瘦瘦，喜欢穿天蓝色的衬衣，喜欢笑，喜欢隔壁班班花温馨。宇航没有和许珊说过什么话，主要是不知道说什么，更何况他当时的全部心思都在温馨身上。宇航上课的时候，不是想着要写一封怎么惊天地泣鬼神的情书才能打动温馨，就是想着送一份什么样的礼物才能让温馨笑起来，怎么装成偶遇的样子出现在温馨面前。开学两个星期后的某一天。“宇航，你怎么没交英语作业，全班都交了，就剩你了！”英语老师的声音有些恼怒。宇航一瞬间愣住，四处询问：“你作业交没交，借我抄抄。”前后桌都问遍了，得到的答案却是作业都交上去了，手里没有。
“那个，那个，我的已经交了。但我写作业的时候打了一份草稿，你要不要？”许珊的声音讷讷的，有些胆怯。
“要！”宇航急不可耐地回答，拿起那本草稿本，就在封面写上了自己的名字。翻开草稿本：“哇，你连草稿都写得这么认真，那以后你的草稿都给我好了。”
草稿本上，每一个单词都是一笔一画，工工整整。
从那以后，宇航偶尔会和许珊说话，话题大多关于温馨：
“你说温馨怎么有那么多套不一样的白色连衣裙？”
“嗯。”
“温馨喜欢吃西红柿牛腩。”
“嗯。”
“温馨喜欢看郭敬明的书哎！”
“嗯。”
“温馨有青梅竹马的男朋友啊！”
“嗯。”
所有的对话，几乎都是宇航在说，许珊只轻声地回答一个字，表示自己在听。
高一第一节体育测试课，分小组做仰卧起坐，一男一女分为一组。宇航用很嫉妒很无奈的目光看着隔壁班的温馨，心里感慨为啥没能和温馨一个班，想着想着就走神了。直到队伍的边缘有了争执，宇航的目光才收回来。
“我才不要和她一组，她这么胖，会影响我发挥的。”
许珊旁边的男生说得理直气壮。
许珊的头低得看不到表情。“我和你换，有什么大不了的。”宇航有些生气。
“谢谢你。”许珊的声音仍然讷的，低不可闻。
“不用谢，那男生太过分了。以后体育分组我都会和你一组的。”宇航的语气有些义愤填膺。
高一暑假，宇航会骑车穿越半座城市，去温馨上课的那家补习学校，温馨补习数学，他补习英语。偶尔两人会说上几句话，基本上不是天气，就是学习进程。
但是宇航会兴奋很久，会找许珊分享。宇航和许珊并排躺在宇航家小区的草坪上，宇航叽里呱啦地说着：“今天温馨和我说了句话，前天温馨冲我笑了一下，她穿的那件白裙子真好看。”许珊躺在旁边，看缓缓落下的夕阳。
