匈牙利电影导演贝拉·塔尔喜欢用长镜头挑战观众的耐心，他的《都灵之马》尤其如此。电影一开始便是马夫驾车在风中穿过旷野走回家的长镜头，无休止的狂风，翻飞的碎屑，萧瑟树木，天边落日，锯子拉过心脏一般的沉重配乐，马不停地走，不停地走。这样一个镜头，竟然长达几分钟。影片的内容其实简单，荒原上的一间破旧小屋，胳臂残疾的沉默父亲和同样沉默的女儿，一匹马，相似而重复的六天时光：冬天的暴烈之风在原野呼啸，风同时刮起尘土和树叶，并将乱蓬蓬的头发弄得更乱，卸下马车，打开木板门，将马拉进光线幽暗的马厩，给它耙来干草，脱去外衣，给炉灶添上木柴，火焰翻卷，烧水，煮土豆，插上门闩，听着风声和瓦片掉落的声音睡觉，早晨起来，未及洗漱，裹紧衣服去汲水，拿起斧子劈木头，在两根柱子间拴上绳子，晾衣服，收拾马粪……如此反复。
如果排除掉影片的哲学思想和无处不在的象征隐喻，无关乎尼采与马的传说，脱离影片的道德规劝，以及贝拉·塔尔的绝望：“死亡瞬间，我们不会再纠结所作所为是否有意义，我们、已老去的灵魂、这个世界，都不复存在”，只以父女俩的日常生活而言，那里面一天与另一天，一时与另一时，一幕与另一幕的重复，何等单调，枯燥乏味。
然而这何尝不是我们每一个人所应对的惯常时光。
不过贝拉·塔尔的电影自有它的迷人处。他不表现庞杂内容，不呈现宏大场景，不会让时间跨度大到几个世纪。他只表现富有质感的细节，简陋之物，行为的一次次重复，缓慢时间，个体的日常生活，平淡，边缘……我于这一些，总有耐心相待下去，有时也在某种相似处，心有所动，觉得它们不会轻易陷入涌动的暗潮中去。
大约从2006年开始玩博客，那时胆子大，逢着一个节气，某种时辰，或者一段情景，某个梦，触发某种情绪，便在博客中记录下来。那时尚未搬家，住一楼，窗外是一家建筑公司的老院子，有长满苔藓和衰草的破败屋顶，有废弃不用的小小烟囱，暗旧红砖的墙头上，有猫咪女王一般走过，墙根一排青杨树，来往喜鹊、啄木鸟、布谷和斑鸠，夜晚，猫头鹰会偶尔啼叫。那时，我尚未迷上古典音乐，博客背景音乐中总是姬神，总是范宗沛，总是神秘园和爱尔兰民谣。那时，我养着一只名叫林黛玉的白猫，逢着落雨，或者风过，窗外青杨潇潇不已。
这本书中的一部分文字，便来自那时博客记录。它们有点像贝拉·塔尔的电影，个体的平淡，细节的重复，并且乐此不疲。
我于人事，一概糊涂，并且木讷，然而越是糊涂，越懒得琢磨，但越不研究，越是糊涂，如此往复循环，连连不断，碰到不少束手无策的窘况，后来索性不闻不问，任它逍遥。但对于自然界的物事，一些花鸟鱼虫，片时雨雪风霜，或者一些毫无逻辑、荒唐可笑的梦，一段少时记忆，总是好奇，总是痴迷，于是这又成为一种循环。
不知从何时起，周末总想往山川野洼跑，夫君便开了车，载着我走。都是随意而行，进一条沟，翻一道岭，过一道川，只要车子能拐。也不管时节，春寒料峭，秋雨连绵，还是浅山寒雪，都由着性子来。这样漫无目标地将一条路往尽处行驶，结果往往会逢着料想不到的景物，加之夫君风趣幽默，为人良善，总能在山中人家讨得几杯茶喝，于是越加想往山野中去，哪怕那番风景早已熟悉，还是想一遍再一遍地看，直到记在深处。
这本书中，另一部分文字，便来自这些山野记录。
书中其余篇章，书写初衷并不明确，或许只是记录时光的模样，塔可夫斯基那样。
贝拉·塔尔的电影几乎将塔可夫斯基的风格发展到了极致：缓慢摇移的长镜头，黑白色调，对画面近似洁癖的要求。但他的电影中，我们看到更多的，是符号象征和隐喻，而塔可夫斯基的电影中，我们看到的，更多是时光的方式和模样：原野上，一座失火的草棚；雨漫进窗台，流到地板上；乡间祖屋，白桦树叶子飒飒作响；植物横生的花园，年轻母亲绾着发髻坐在栅栏上；扬起的花边窗帘，小小孩童正走过荞麦田；影像中穿行的奇妙声音，父亲的诗句，一幅达芬奇的绘画作品；风过时，像一千只鸟飞起来的树林；一扇总也推不开的门，母亲和土豆在里面；树林里的一段朽木，核桃一般碎掉……梦境和幻象交织，片断碎裂，记忆穿梭，但时光总在那里，并且留下身影。
很多时候，我看塔可夫斯基的电影，几乎就是在看时光存在的方式。在那里，时光并不是单一的流动。一截树木朽在林子中，它身旁的苔藓和菌类不断将时光推陈出新，一朵花蜷在花苞里，徐徐绽放，然后在暮色中凋零，时光在那里画出抛物线。返身自观，我便也见到某个转身后，曾经的闲淡散漫，抑或仓皇失措，时光都没有像一枚玻璃弹丸那样，从我身上逃离掉，我的日子不论风清，还是浪浊，我都和时光彼此绑架，一荣俱荣，一损俱损。
我因此尝试写下时光的模样，尽管笨拙。我所触，我所回忆，我所梦。一朵花，一株草，一棵树木，小而小的蚍蜉，或者一颗流星划过天际。我也零散记下某一时刻的我，阳光下的嬉戏，夜半梦醒，山冈上，和一缕风擦肩而过。
如此，如此。
感谢大地上一切静谧的人事和物。
李万华
2016年3月
