已是清明了，高原的草尚未返青，这使得山山一片苍黄。风从远处吹来，拂动一些高大草茎和穗子，浮起浅黄光线，鸟和野兔没有踪迹。山下一些人家的院子里，或者路旁，偶尔有杏花绽放，这些粉白的细碎花朵，总让人感觉那是一树陈年旧事，罩着清除不掉的风尘。想着在山外的小镇上，大丛连翘该是绽放出四裂的黄色花朵，带点明艳又带点静寂了，行道旁的碧桃也该早已盛开，那将是罗马军团一样的红云，庞大热闹，但一定也有些未放的花苞，浅红的星星点点，立在枝子上，俏皮又娴雅。
春天的雨还是没来，都这个节气了。等得时间长了，有些恼，就盼望雨不成为雨，成为山魈也好。蒲松龄的山魈是个庞然大物，有着老瓜皮的面色，目光像闪电，巨口如盆，三寸长的牙齿，舌动喉鸣，却又胆小，极其笨拙。山魈与雨，实在无法牵扯一起，但我还是希望雨如山魈一样在夜晚悄悄来临。
在山上行走，裤脚迅速蒙上草棵间的尘土，这几乎是不足为怪的事情了，高原总是少雨。见一丛狗尾巴花，在空旷处摇曳，走过去，摘几枝下来，小心握在手中，不让穗子和叶片有任何碰触。这是旧年的花朵，早已干枯，它的任何一点组成部分，都容易破碎。然而它们依旧保持着青葱时候的完整模样：淡黄的绒毛分明可辨，白色籽粒潜藏其间，却又暴露无遗，蒙上黑斑的叶子舒展自如，稍一碰触便发出细碎声响。若从远处去看，它毛绒的穗子朦胧出一圈淡黄光晕，果真像小狗弯下的绒绒尾巴。
传说中，狗尾巴花是下凡仙女的爱犬所变。仙女爱上书生，受到王母娘娘的阻挠，对抗时，爱犬为了主人而舍弃自己的性命。后来，书生和仙女变成阴阳两块玉佩，在世间流传，爱犬也变成一束狗尾巴草，作为爱情的见证。传说总是走一种套数，犬在传说中，依旧是忠诚的化身。猫却不一样，猫在传说中带着些嫌贫爱富的味道。然而这并不影响我对猫和狗的看法。狗固然忠诚，猫在临死前依然选择归山，也是大勇气。
弯腰采摘一束狗尾巴草的时候，身边有人陆续走过。若在往昔，这样的举动断然不敢在人前进行，现在已不再顾虑太多。对有些事情和行为的顾虑，越来越少，自我关注也越来越少。更多时候，似乎只是与周围事物默然相处，忽略彼此不同。越来越觉得，时间在我体内，也就是一把狗尾巴花扎成的扫帚。它曾经频繁扫动，除掉年少简单，想象期许，带来侵占禁锢，恐慌破灭。但它最终在角落搁置下来，静无声息，仿佛现在。它再不肯搅起虚妄异动，哪怕是一丝，瞬息之间的燥烈念头。
回家，找出一只二十世纪五十年代的铝制水壶，将几枝枯去的狗尾巴花插上，摆放起来。这只水壶的盖子和背带已经丢失，但是材质厚实可靠。水壶正面刻着一只五角星，背面刻着“第一翻砂合作社出品”几个字。五角星和字体都显笨拙，“第”字简写。没人知道它的确切来处，只知道它曾跟随某人，翻越山岭，到远处去劳作，几年之后，又跟随那人返回此地。
屋里有几盆绿叶植物，龟背竹、金钻、绿萝、千手观音、铁线蕨、常春藤，盆土换过不久，又施了足够肥料，叶子都墨绿油亮。没有花开，也不萎败，它们始终是春末夏初的繁盛模样。狗尾巴花放在架子上，偶尔一眼看去，竟有点秋风萧瑟秋气凛冽的味道。仿佛从一场细节繁复纠缠不去的梦境中醒来，听到窗外几声风雨几声叹息。
汪曾祺在他的《草花集》序中说，这本书中的有些文章可能连草花都算不上，那只能是一束狗尾巴草，建议读者择掉。这句话我没读完就想抬杠：狗尾巴草开出的花难道就不是花。
