三月，小镇外，我看到那么多的土地被荒芜。“被”字我不大喜欢用，这大约受了董桥的影响：“形容不太好的事情，不妨用‘被’，叙述好事避之则吉”，“女鬼被裸埋，小红被门槛绊倒，韩信被人骗走，都不错；黛玉被宝玉追求，纪晓岚的书被人传诵，都不好”。土地荒芜了，这该是怎样的不争气；土地被荒芜了，这该是怎样的无奈。
当然，我还看到另一些土地，在麦苗没有铺开之前，生长着其他一些事物。一群慢悠悠的羊，羊羔跟在它们身后，如同玻璃弹珠，羊羔总有快乐的事情。田埂上一只洗脸的猫咪，不久，它肯定会被爪子弄成小花脸。三三两两的雉鸡从山里跑出来，带着它们的鲜红耳羽簇和花尾巴，那样显摆。三只喜鹊，酣睡的蓝棉袄老人……三只喜鹊，正有口角之争，一群绵羊，反倒温柔和善。声势到底要造，喜鹊属于胆汁质。
从前，进了三月，虫子们开始在土壤下蠢蠢欲动，母亲就会耐不住性子，挑一个晴和日子，拿出早已选好的种子点到泥土中。种子极简单，油菜、萝卜、菠菜，还有些芫荽和葱。种类少，便于规划，五线格或田字格，一畦一样，将园子分割开来。虽是阳春，在高原，这仍属于反复无常的多变时节。天上的乱云尚未飞渡，便怕寒流突至，大雪降温，种子被冰冻。好在这种恼人天气并不多见，种子往往能自由酣畅的吮吸养分，专心孕育某一刻的突然萌发。果然，春雨会如期而至，润物无声，芽们被催促着，顶土而出。那些小嫩芽，像一张张纯净又显茫然的童稚之脸。那时候，母亲看到俏生生傻愣愣的小叶子时，是什么心情呢，而来菜园里撒尿的猫咪见到，又是什么感觉。
我大约能感觉到，然而不一定真切。母亲曾经为之年年忙碌的事情，那些泥土地上的春种夏耘，秋收冬藏，在我，竟然成为一种奢望。然而，如果果真有那么一些时候，我在泥土中，在风雨和高原的寒冷中，为一粒青稞和一棵白菜而忙得焦头烂额时，是否还会像现在这样，念念不忘呢。
我大约只能这样，忙着眼前的琐碎，却怀念着从前的事情。或者也不是我一个人念着从前的好，木心有首从前慢，说：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
黄昏时分，阳光从窗纱斜进来。我伸出手去，发现一个指头足够将窗外太阳遮挡，但挡不住纷纷光线。将贝多芬的《献给柏拉图式的恋人的奏鸣曲》放进播放器，吉利尔斯的录音。附在CD里的片断文字，说：这两个身材矮小的人，在音符上，似乎都为对方存活。倒一杯蜂蜜水，坐在阳光的温热中。我身边，白色的飞船鱼和黑色的地图在水缸中游曳，铁线蕨静无声息，金橘垂在枝头，杜鹃的花瓣撒到窗台上。
我很少记录这样的时刻，因为它既琐碎，又无多少意义。但我并不因此而感到沉寂，以至厌倦。一些事物看不到，这并不等于看不到所有。总有些另外的事物，在静谧的地方，存在着。譬如一枝唐古特忍冬，一只金雕，或者一缕清冷的风，此刻，一定在目力所及的高山上，或者，雪水渐次融化的原野，生长，飞翔，流动。
