庄子讲故事，从不拿花朵说事。我想象若有一朵花出现在庄子笔下，定有着透明花瓣，大如垂翼，不分四季，随意开放。有时从庄子不见花朵的故事中钻出，仿佛从树木紧密的年轮中出来，又仿佛从不见色泽的城池出来。李渔写花朵，朵朵活泛。但是李渔说：“花之善变者，莫如罂粟，次则数葵，余皆守故不迁者也”，又说：“予有四命，各司一时”。这意思清楚，花朵便是嫔妃，该分出个三六九等。这样的李渔看多了，让人心胸逼仄，不如读庄子。
荷包牡丹的叶子在风中摇曳舒展，它的花朵如同荷包，沿着柔韧花茎交错排列。两片桃红色花瓣折叠翻卷，露出白色的底，白色花蕊细长，顶端挑起金黄花粉，玲珑秀气。小时候过端午节，母亲缝制的荷包酷似荷包牡丹的花朵。我们将荷包挂在胸前纽扣上，登上山顶，并朝深山行进。有时拿着锅碗瓢盆，到山林野炊。那时总是细雨纷飞，青杨林大片延展。几乎是整村的人要走出家门，登山，野炊，喝酒，唱歌，嬉戏玩闹。
山里女人不知道庄子，也不知道李渔。她们缝制荷包，大多模仿身边事物，烟袋、苹果、小狗、银锁、荷包牡丹的花朵。当然，她们偶尔也缝制一些远方事物，譬如荷花、佛手和如意，她们的想象似乎总是囿于手口相传，很少有突破，不如庄子的想象那样有翅膀。
说一朵花为什么要说庄子呢。有一次，我看见庄子抱着骷髅走路，四周隐晦不明，不知是夜还是昼，庄子面目不清，穿着我爷爷穿过的黑色长衫，从路旁飘过，胡子和头发似乎也飘起来，当然，我看到他怀抱的骷髅，其实是一串银色花朵。旁边有人似乎用青海话说，那可能是石榴儿。青海方言中，石榴儿指荷包牡丹花。关于庄子与花的梦，我还做过。有一次我看见一束花，花朵像云团一样裹在失去绿叶的枝子上，一片白色的花瓣卷起来，就是饱满的一朵，要知道，这花并不怎样奇怪，奇怪的是，它的名字，梦里有人说，这花就叫象罔。象罔是《庄子》里的人物，皇帝丢了玄珠，打发几个人去寻找，都没能找到，后来象罔找到。无心的存在是否就是梦里的花朵模样，一片花瓣就是浑圆的一朵，不留缝隙。
女儿一岁时，母亲为她缝制荷包，银锁形状，朱红，金丝镶边。母亲让父亲写下“长命百岁、荣华富贵”八字，剪出，用黄丝线一根根绣到红色荷包的两面，瘦硬的柳体。银锁下面，又挂出五只小荷包。淡粉的荷包牡丹花，白色小兔，深蓝烟袋，黑色金鱼，繁复层叠的红荷。它们都系有彩色长穗。荷包内放有从高山采来的香草。
香草是否是我和母亲去高山上采来的呢，我已经不清楚。母亲缝制完荷包不久，便卧病在床。我们都知道当前的医疗技术，已经不能让母亲健康如昔。那是个春日吧，明净的阳光从玻璃窗穿进，洒在卧室的米色瓷砖上，母亲倚床斜坐，这是疼痛暂且停止的片刻。我坐在阳光中的椅子上，女儿玩一只小皮球。倒挂金钟还没开花，叶子是油汪汪的绿，天竺葵的新枝从枯叶中探出来，小心翼翼的样子。母亲含着笑，看着小女孩。我看母亲，再看小女孩。那一时，我突然从小女孩身上看到我母亲，然后泪水盈眶：这将是一个完满的，没有缝隙的圆环，它不关乎结束，亦与开始无关。
