最美时光
世间甘苦，唯有尝尽，才解其中味。笃定的感情，唯有磨合，方能香溢永恒。
1924年9月，梁思成和林徽因结束了两人在康奈尔大学的暑期课程，一同前往宾夕法尼亚大学读书。成立于18世纪的宾夕法尼亚大学属于常春藤大学联盟，它为全美最好高校之一。
很快，梁思成便入读了建筑系，林徽因却无法顺利进入建筑系。原因是，建筑系学生经常需要熬夜画图，女生处在这样的环境会比较危险。与从少女时期就心向往之的建筑艺术无缘，林徽因只好选择了同建筑系相关的美术系，并且选修了建筑系的主要课程。
这样，林徽因和梁思成就成了同窗，一同上课，一同完成设计作业。没课的时候，林徽因、梁思成就会约上早一年到宾大的陈植，去校外郊游散步。兴致好的时候，他们便坐上车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯堡等郊县去，看福谷和白兰地韦恩战场、拉德诺狩猎场和长木公园。
林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁十分感兴趣，常常流连忘返。有时，三个人也会去逛逛集贸市场。在农家的小摊上，他们总能买到各种新鲜的水果和蔬菜，林徽因喜欢吃油炸燕麦包，梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪。在这样简单、惬意的环境下，他们度过了人生从未有过的美好时光。
1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡的《蒙大拿报》写了一篇访问记，记录了林徽因在宾大的学习生活：
她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。
或许是因为，林徽因那太过早熟、压抑的童年，让她能在这个自由的环境里感受到更大的快乐和放松。这一株青春的树，终于可以肆无忌惮地碰触阳光了。这里的氛围是明朗的，同窗好友充满朝气的笑声让人越发感到年轻的活力。她可以大声地讲笑话，开心地笑闹，没有人会干涉她。严格的父亲，愤愤不平的母亲，畸形的家庭关系……这些纠缠她多年的束缚终于解开了。在这个新世界，每个人都心无芥蒂地喜欢着她。虽然功课繁重，但她仍然可以和同学看戏、跳舞、聚会。她加入了“中华戏剧改进社”，生活看起来真是好极了。
对于林徽因来说，她漂洋过海来到美国，是为了追逐自己的建筑梦，却因为性别就被轻飘飘地拒之门外，要强的她并不就此甘心。虽然只是建筑系的旁听生，但她和其他正式的学生一样认真上课，完成作业，交报告，因此，成绩总是数一数二。
天道酬勤，很快，林徽因的努力便得到了回报。从1926年春季开始，她就成为建筑设计教授的业余助教，并在1926-1927学年升为该专业的业余教师。林徽因外表美丽，能讲很棒的英文，而且活泼健谈，走到哪里都是焦点，所以，很受大家的欢迎。
与之相反，梁思成更加沉着理性。林徽因的思维活跃，富于创造性，常常是先画一张草图，随后又多次修改，不满意的便丢弃，当交图期限临近时，梁思成便会帮助她，以自己那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制得乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。
林徽因脾气急，梁思成性格好，两个人在一起，既志趣相投又性格互补，是最好不过的了。所以，尽管偶尔也少不了三言两语的龃龉，但他们之间的感情终归是越来越笃定、深厚。这也是后来，他们的婚姻能稳固几十年的一个重要原因。有了充分的了解与磨合，两人在相恋、争吵和怀疑的过程中找到了平衡，所以，便可牢牢系住对方，相互偎依，静静走完这一世。
在宾夕法尼亚大学，两人有过欢笑，也共同承担了失去亲人的痛楚。入校不到一个月，梁思成就接到了母亲病逝的电报。考虑到孩子们刚刚安顿下来，梁启超几次三番致电叮嘱梁思成不必回国奔丧，只梁思永一人回去便可。梁思成是家中长子，母亲重病期间别说床前尽孝，就连去世也没法回去见最后一面，这如何不让他悔恨交加？看着梁思成伤心欲绝的样子，林徽因知道现在说什么也没用，她能做的就是陪在他的身边，安慰他，表达自己的关切。
后来，两人在校园后面的山坡上做了简单的祭奠，梁思成流着泪烧了写给母亲的祭文。林徽因采来鲜花和草叶，编织了一个精巧的花环，挂在松枝上，朝着家乡的方向。
丧母的悲痛还未完全平复，又一个晴天霹雳炸响了。这次痛失至亲的变成了林徽因。十五个月后，梁启超从国内来信，告知林徽因的父亲林长民在“反奉”战争中身亡。
这是二人面临的第二次丧失亲人的痛楚，林徽因又病倒了。她执意要回国，却被梁启超频频发来的电函阻止。梁启超曾在写给梁思成的信里说：
我和林叔叔的关系，他是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把他和思庄（注：梁启超二女儿）一样的看待他，在无可慰藉之中，我愿意他领受我这种十二分的同情，渡过他目前的苦境。
这段时间，梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭的时候，他就去学校的餐馆烧了鸡汤，一勺一勺地喂她。他成了她重要的精神支柱。也只有在这样的彼此关照里，他们才获得了勇气，慢慢从悲痛中走出。
1927年，林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业，获美术学学士学位，四年学业三年完成，转入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年，成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月，梁思成也完成了宾大课程，获建筑学学士学位，为研究东方建筑，转入哈佛大学研究生院，7月，他又获得了宾大建筑学硕士学位。
彼时，他们曾为同一个梦想来异乡求学，而数年后，走过那段多梦的青葱岁月，他们执手患难，历经波折，终于要修成正果。
1927年12月18日，梁思成与林徽因的订婚仪式在北京的家里按照传统礼仪举办。次年3月21日，两人在加拿大渥太华举行婚礼。
在中国驻加拿大总领事馆的教堂里，林徽因穿着自己设计的嫁衣——具有中国传统风格的“凤冠霞帔”，领口和袖口都配有宽边彩条，头戴装饰有嵌珠、左右垂着两条彩缎的头饰。与她并肩而立的梁思成一身简洁庄重的黑色西装，端正的面孔更加神采飞扬。
佳偶天成。从此，山高水远，他们将一起走过。
宁坐寂寞的船，独自拉纤
请你告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去的算过去，现在不必重提了，我只永远记念着。
林徽因给胡適写这封信的时候是1927年。彼时，她与梁思成到美国不过三年而已。不过三年，失望却多了，寂寞却多了。哪能不失望，梁思成太沉稳，所以沉稳有了却总失了风情。梁思成自己也承认，做林徽因的丈夫不容易。他的妻子思想活跃得让他总有些跟不上。所以两人初到美国时，时时有争吵，这磨合期过得如在刀山剑树上一般。所以，林徽因寂寞了。寂寞的女人从来只做两件事——寻安慰与怀念。
安慰，林徽因早两年便寻了，就是那封让徐志摩写下《拿回吧，劳驾，先生》的电报。也不能怪她给许多人发一样的电报。心空了，最好的补剂是情感的安慰。她只是出于本能，毫无遮掩地向爱她的朋友们寻求一点慰藉。
现在，她还剩怀念。怀念那些令她充实的人，怀念那些曾填满她内心空洞的事。所以，徐志摩曾带给她的心动便在这个时候慢慢渗入她的骨髓。她把他的旧信一一翻阅。从寂寞的眼望去，在梁思成那稍显沉闷的情绪底色中，徐志摩热烈而浪漫的情感，才真真正正透彻起来。
但还能如何。徐志摩已经结婚了，他的柔情从此只给一个人；而林徽因永远是林徽因，她必须是完美的女性，必须用一切来维系她的尊贵与名声。所以，过去的现在不必重提，她只纪念，永远。哪怕此生注定了孤寂，她也甘心坐在寂寞的船上，独自拉纤。
林徽因的孤寂垒成了她自私的情感。她在梁思成宽容的爱里任性地跳着，顽皮得像个孩子。但这样宽容的丈夫从未被写进她的诗里。她活在徐志摩的诗里，最终，她也只让徐志摩走进她的诗：
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
《深夜里听到乐声》——林徽因于1931年9月写下的诗。那正是她在北平养病，与徐志摩情意复苏的时候。命运弄人，再美的过往也敌不过现实的一瞬，所以，她懂，却不能应和，她只会在梦中拨动希望的弦。
然而，即便怀念，林徽因也没有对她与徐志摩在英国时的那段旧事抱有幸福的回忆。徐志摩心中那段最浪漫的康桥记忆，在她口中，不过是“一段不幸的曲折的旧历史”。尽管她说她不悔这段往事，但已从根处，否认了徐志摩献给她的爱。
或许，这就是真相。林徽因曾说，像她这样一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，根本无法想象与一个大自己八岁的男人谈恋爱。她说，她知道徐志摩在追求自己，但她只是敬佩、尊重这位诗人，当然也尊重他给她的爱情；她以为，徐志摩所追求的，不过是被他理想化与诗化的林徽因，而不是真正的林徽因；她甚至说，徐志摩虽然浪漫，但俗气。
一段在世人看来曼妙而伤感的爱情，却因她的理性戛然而止。
只是，世间哪一段感情有过真正意义上的圆满呢？就算美丽聪慧如林徽因，也不过是个饮食人间烟火的平凡女子，有过惆怅与踟蹰，只是比他人更加收放自如，懂得取舍罢了。
