登陆注册
6194200000007

第7章 菖蒲的夏天

夏日的绿光,它们像火焰,刺疼了我的眼球。在汹涌而至的大面积的绿色海浪中,呼吸似乎变得激喘。一整个夏天,我睡思昏沉,热浪托举着虚脱的身体,在白昼中下沉……

大地蒸腾起湿热的地气,蚊蚋结对成群地在空中飞舞,我感到皮肤的湿热,还有痒,用蒲扇驱打着蚊虫,母亲放下手中的箬叶,拿来清凉油涂抹在我手臂上,但无济于事。我仍然感到奇痒无比。下午的时候,吹来一阵阵凉风,它让我感觉舒服些。我从竹床上下来,摇着蒲扇来到了屋外。厨房的炉火烧得正旺,冒起的蒸汽使铝制蒸锅嗡嗡地响着——那是蒸盖与蒸锅没有完全合缝的缘故——我很奇怪,我家的蒸锅(老家方言叫“罐子”)盖子从来不是平整的,它们被无数次掉到地上后变得凹凸不平。粽子的清香跟着我的鼻子打转,诱惑着我的胃口。母亲做的粽子,里面包裹着火腿、红枣、花生,加入少量盐,特别诱人。我在屋中无所事事,放下手中的扇子;河滩上应该站了些戏水的孩子。在母亲重新走进厨房的瞬间,我溜了出去。

据老人说,过去端午要挂五色线,小孩戴着它可以避开蛇蝎毒虫的伤害;扔到河里,可以让河水将瘟疫、疾病冲走。五月在民间被视为“恶月”,在门前、窗台插桃树枝可以避邪驱鬼,有的人家会用生朱写些符咒,譬如“五月五日天中节,赤口白舌尽消灭”之类。书写人口中必须放上硝石才会灵验。

我是在端午节后一天出生的,我想我是受了粽子的诱惑才来到这个世界的。后来看到资料,说粽子也叫“角黍”(《风土记》),大约是粽子被包裹成三个角的缘故吧。粽子现在已非常普遍,城市的摊点随时可以买到,但味道远不能与当年母亲包裹的相比。端午那天,全县弥漫着粽子的清香,家家户户都在蒸粽子,它们的香气混合、渗透在一起,与蒸腾的热气一道深入我们身体的每个部分。

美食的享受对于我来说是次要的,我最感欣慰的是夏季已经到来。居住在河边的孩子对夏天的喜爱自不待言;而我们还可以无所顾忌地光着膀子在巷子里晃来晃去。我们这些小孩,对于异性的身体已有隐约的意识,女人们脱去了厚重的衣服,她们姣好的身段已经开始吸引我们的眼球。通常孩子们是用一种语言攻击的方式,来表达对一个女孩的喜爱。越在意一个女孩,就越是不断给她挑刺,故意说一些难听的话给她。那个年代,关于女人的风流韵事是最敏感、最易点燃人们情绪的话题。我邻居有个女人,长得高高瘦瘦、白白净净,大家叫她“白妹”。在我印象中,她是一个极开朗、热情、很有书卷气的女人。她没有工作,常在一些单位做临时工。他的老公在一个煤矿当会计,也是一个看起来很斯文的瘦高男人。他们有三个男孩,最大的与我是同班同学,我们经常厮混在一起。关于美人的最初概念,我通常就想到她。在我眼中,她是很漂亮的,肯定有不少男人喜欢她;但这些好色之徒,使她的名誉受到了损失。她的名声在我们县城很不好,被认为是乱搞男女关系的典型。在一个风气依然保守的年代,她的生活和精神受到了很大的压力。她被那些姿色平庸的女人们视为肉中刺、眼中钉。她的婆婆其实是个非常厉害的老太太,我常常听到她们家的哭哭啼啼,但令人奇怪的是,每次在路上看见她,她似乎都显得很愉快。她对我很好,而我也对她抱有好感。

现在想起她来,我仍然不认为她犯下过多么不可饶恕的罪过。在我们这个国度里,人们(包括那些受伤害的女人)总是忽略了男人在这些事件中扮演着更为重要的角色,男人通常都逃脱了舆论的声讨和道德的责问,最简单的方法,就是把那个女人搞臭,把所有的污水泼在她一个人身上。至今,似乎都没有很明显的改观。

而我在当时不可能意识到那么多。我们家与他们是很好的邻居。她的男人,那个老实的、算术很好的人,经常用粉笔在地上出一些算术题给我们做。他的儿子显然遗传了他算数的基因,每次都很顺利地完成,而我总是被那些数字搞迷糊了。我与他的儿子一起溜到河里去游泳,一起爬树掏鸟窝,一起看小人书,我一度认为他是个非常聪明的人。

关于“白妹”的绯闻却从来没有中断过,直到我们家从上街搬到城南以后。她的儿子也有几年未见过了。有一次,“白妹”恰好路过我们家,与母亲亲热地寒暄,看见我仍然是那么热情,夸奖我长高了、文静了。而她的儿子,据说已经精神失常,她的婆婆也已去世,而她的老公也终于和她离异。他们过得都不好。曾经她在小县城,制造了许许多多的艳事,在通常人的眼里,她得到了报应,就像那些符咒的灵验。一直以来,她的美貌和媚笑对于那些女人来说,不啻是另一种瘟疫。她们家的际遇,成了大人教育小孩的现实教材,也往往成为女人们规劝男人的良药。每年端午,家家户户悬挂艾草、菖蒲,是否也暗含着希冀一年家门清静,不受“蛇蝎”侵扰的意思?我早先并不知道,为什么端午要插菖蒲。这是一种寻常的植物,在我们小县的河流、池塘边,比比皆是。菖蒲在屈原那里有另外一层深意,就是美人。是不是因为它的叶片碧绿、修长,惹人爱怜?

我幼稚的脑袋当时自然想不到这么多。长大后读《离骚》,知道屈子的满腹忧愤与坚持美政的理想,便遥想家乡以西的楚地,和我们这里风物相仿。甚至县里的学者考证出,本县是屈原的流放地,“当陵阳之焉至兮,淼南渡之焉如”(《哀郢》),说是陵阳与本地的关系,云云。自然是增加了县里文化人茶余饭后的谈资,谁也没有当真。我们这个县倒是有个很好听的名字叫“莲花”。屈子《离骚》中吟唱道:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”可看出他对莲花的喜爱,比宋代周敦颐的爱莲早很多年。

我家上街的邻居——白妹,教育程度是高中,算是有知识的人,他们家来自本县一个叫“坊楼”的乡镇——那个地方的人说着一口和县城人完全不同的口音,故我们县依口音又分“上溪”和“下溪”(以禾水在本县的名称“莲溪”命名)。上溪自古出美女。2010年,县里搞莲花节,请来本县出去的三个世界选美小姐,全部出自上溪。白妹的貌美,自然是有着出处的。在当时,我只觉得她好看,若要形容,便想到光洁饱满的莲花。

白妹貌美,又对新鲜事物敏感,喜欢追逐时尚。记得那时大人,男人的穿着普遍是灰色蓝色的中山装——我父亲有一件那时的中山装,今天还在穿!女人是素色衬衫灰蓝裤子。而那时白妹就喜欢穿连衣裙、白衬衫、喇叭裤。曾经,女人中流行“上海头”——那种到脖子根的短发,发梢小巧地别在耳朵后面,露出精致玲珑的耳朵,显得清爽而不失妩媚。白妹是第一个将长长的麻花辫给剪掉的,而又总是数她的发型最别致、最好看。后来又流行“波浪卷”,白妹也总是走在最前面,一头大波浪,一件白色或米黄色连衣裙,勾勒出她挺拔、秀丽的身材,朱唇皓齿、长眉秀目,总是显得鹤立鸡群、与众不同。

如果说,那时张瑜、刘晓庆、陈冲是全国人民的偶像,是人人追捧的明星,白妹则是我们县里的明星,众人仰之弥高,梦寐以求,有点像汉乐府《陌上桑》里罗敷的意思。白妹自然无法做到使君前来追求而拒之门外的决绝——因为她手中有着很好的底牌,“东方千余骑,夫婿居上头”,她自然可以藐视使君的荒唐,但并不为之感到难堪,相反言辞中透露着一种被欣赏被追求的欢欣。白妹的夫君只是一个小煤矿的会计,虽然长得也算斯文,但毕竟只是一个工人而已,与离上街一墙之隔的县委、政府大院里的众多准使君相比,不可同日而语。白妹就在大院机关事务局打杂工,起先在食堂——据说,她在食堂上班的时候,许多本来常年在家里吃午餐的男人,挖空心思给老婆找借口,都在机关食堂吃饭,为了一睹白妹的风姿。一度,这个食堂人声鼎沸,人满为患。之后,白妹在机关事务局做过后勤、出纳之类的临时工,又在县纪委、组织部、人事局、民政局等等,都做过一些拾遗补阙的事情,但是都不长久。

生活作风,是那个年代的敏感词,一个女人,如果被冠以“作风不好”,其处境之艰难,是可想而知的。多少年以后,我看到莫妮卡·贝鲁奇主演的《西西里美丽的传说》,惊异地发现,在遥远的亚平宁半岛以南的西西里岛上,白妹重生了。玛莲娜和白妹合二为一,灵魂附体了。

事实上,我们县里的白妹不止一个,而是多个。白妹的风光维持一段时间后,就被另一个白妹取代了,新的明星聚焦了男人们的眼球。数个乃至无数个白妹,构成了县城的一段艳史,不被书籍记载,但高扬在男人们欲望的旗帜上。我从童年时,就目睹了美的诞生和毁灭,而这样的事实,每时每刻都在发生。

同类推荐
  • 大轰炸 昆明血海记忆

    大轰炸 昆明血海记忆

    上世纪五十年代中叶,发生了一件令我终生难忘的事情。一个偶然又偶合的际遇,不可思议地触碰到尘封岁月中那神秘的暗道机关,历史沉重的幕布,唰一下在我眼前猛地拉开,貌似沉睡但仍悄悄流淌着的苦难长河,顿如火山爆发,狂浪汹涌。惨烈,严酷,血腥……飕飕扑面而来。我记得很清楚,那是1955年初春的一天,当时,我正读小学五年级。和所有同龄的男孩子一样,春风一起,我们最疯魔、最快乐、最魂牵梦萦的游戏,便是放风筝。我所居住的青云街老宅毗邻翠湖,一到放学时间,大伙便涌向翠湖边各显神通。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,仿佛,这样重要。可是,此一生,与谁初见又有什么关系呢?你看,这些轮回了千年的花种,至今还在无我无他地盛开。
  • 艰难的指向(修订本):“新诗潮”与二十世纪中国现代诗

    艰难的指向(修订本):“新诗潮”与二十世纪中国现代诗

    本书是一本系统研究20世纪80年代“新诗潮”艺术革新运动的专著。重点探讨以“朦胧诗”“新生代诗”为代表的当代中国诗人打破僵化艺术体制、追求诗歌本体价值的艰难历程。作者立足于20世纪中国诗歌现代性寻求的宏大背景,兼顾宏观与微观两个层面,认真梳理了这股“新诗潮”从“地下”到“地上”,以及自我超越、“二次背叛”的生动景观,论述了这股重要诗潮在现代中国诗歌史上的界碑意义。
  • 天际月长明

    天际月长明

    本书收录乐黛云先生的随笔四十篇,分为五辑:辑一《怀旧与乡愁》《如梦如幻的水神》等篇属文化漫谈,探讨传统文化中思旧、怀乡以及水神崇拜。辑二《蜻蜓》《别了故乡,别了山城》《我的选择,我的怀念》各篇属忆旧性质,追叙早年用大豆虫吓唬英语老师的顽劣。辑三追怀父母、亲旧以及中学时代的国文老师,《纪德与张若名》一篇追叙留法的学人张若名。辑四为读书札记,其中读《世说新语》《红楼梦》所写的几篇谈魏晋时代的名士不为物累、逍遥自适的洒脱情怀;《红楼梦》开篇的那块石头既是叙事的契机,在表达题旨、刻画人物方面又颇多寓意。辑五的几篇为他人所作的序言,也都写得意味深长,颇见功力。
  • 九死一生

    九死一生

    这位老人,这位老兵,叫徐钦林,是1949年10月参加过金门战役的老战士。现住在故乡山东省广饶县大码头镇央上村。金门战役是解放战争中,我军唯一打败了的一场战役。我军出动9086人(内有船工、民夫350人),其中牺牲5000多人,被俘3000多人。国民党军阵亡(一说伤亡)9000多人。徐钦林是这场战斗之后唯一逃回大陆的战士。他的右小腿受伤后,靠身上穿的国民党军装才幸免被俘被杀害,并“混入”了国军。1950年2月,他随国民党部队去了舟山群岛。5月份在敌军撤退时,他乘机跑到了山里,后找到了攻岛的我军部队,才返回了大陆,返回了部队。先介绍一下金门战役。
热门推荐
  • 情书·名人·美文

    情书·名人·美文

    在北京《京报》上,女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果,却是,许广平等6人被校方开除,在开除令里许广平被斥为“害群之马”,从此就得了一个害马的绰号。在学校的布告里面,校方公布了这几个人表现怎么不好,并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解,认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩,不守纪律,不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。《情书·名人·美文》讲述了名人生平事迹和家庭婚恋。
  • 口袋中的交易

    口袋中的交易

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 穿越长姐持家

    穿越长姐持家

    人家一二三四五,上山打老虎,养家糊口有钱赚,我家一二三四五,嗷嗷待哺没饭吃,面黄肌瘦瘦巴巴。柳义雨一朝穿越,穿越到战火年代,一路逃到山沟村,爷爷、小叔饿死,他奶疯癫,爹爹战死,小婶子病死,自家亲娘体弱,柳义雨望着这一大家子的老弱妇孺,排排站张口吃饭,无语望天,且看柳义雨在这贫穷时代,混的风生水起,弄个地主婆当当。
  • 儿科医生说:当我的孩子生病时

    儿科医生说:当我的孩子生病时

    《儿科医生说:当我的孩子生病时》是陈英医生结合自己在公立医院及港式医疗机构的十余年丰富儿科临床经验,以及对国际儿科医疗先进知识技能的不断学习,写就的集大成之作。书中囊括了每个0~6岁儿童几乎都会遇到的5大类儿科常见病、5种意外伤害,以及成长必备的6大关键营养元素保健、6大疫苗接种须知等家长最需要的知识。
  • 灵与肉

    灵与肉

    张贤亮说:"世界如果没有女人便不成其为世界,如果我在摇篮中发现这个世界没有女人,我一定在摇篮中自我窒息而死。"《灵与肉》是张贤亮的中短篇合集,包括《灵与肉》、《刑老汉和狗的故事》、《吉普赛人》、《四十三次快车》、《霜重色逾浓》五个短篇和中篇小说《土牢情话》。其中,中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻,采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔,丰腴、妩媚而又端庄,是看押我的班长。因为爱我,不顾危险夜里送饼子给我,夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置,冒死往外递条子,得知我将被迫害,大胆提出私奔。可我,出于保护自己的本能,对信念虔诚的悔悟,全部向当局坦白,导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。更多精彩,请点击阅读。
  • 文明之刺客帝国

    文明之刺客帝国

    【本书已进宫】陈奕:“我想当一名刺客。”系统嘴角直抽抽:“你他喵的见过左拿加特林,右抗火箭筒,麾下个个拿着法杖砍刀,骑着狮鹫开坦克疯狂追杀各大领主的刺客迈?”【正文第53章开始。】普通书友企鹅群:979695778。
  • 精灵之关东学院

    精灵之关东学院

    高三少年穿越神奇宝贝世界,通过常年阅读神奇宝贝百科获得的知识,穿越后富家子弟的身份,运用朴实无华(金钱攻势)的训练法强化自己的神奇宝贝,不走徽章路线,一步步成长为关东四天王,一改关东地区的颓势,重现荣光!!!关键词:神奇宝贝,口袋妖怪,宠物小精灵,精灵宝可梦
  • 佛说大方等顶王经

    佛说大方等顶王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 元始五老赤书玉篇真文天书经

    元始五老赤书玉篇真文天书经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雪之奇幻汉字之旅

    雪之奇幻汉字之旅

    浩瀚星云间,智慧星体不知前世今生,却面临着生死抉择......