1949年，那个仓促逃往海峡对岸的警察局长把母亲撇下了。母亲孤身离开城，避到唐家厝，嫁给唐大弟。她所做的无非是要把自己当成一粒尘土，割断一切，湮没得悄无声息。未遂，往事还是被挖出来，母亲在自己的心底其实也从未埋葬住。唐家厝不临海，但处于风口上，风向一变，上空常常有白色气球刺眼地掠过。山陡，树狰狞，气球不时突然撞在山头，勾在树梢，然后便会落下面粉、罐头、布匹、糖，以及传单之类。高音喇叭反复喊着，告诉大家这些东西有毒，必须全部上缴，否则将怎样怎样，嗓门又大又粗糙。但没有人理，也没有人信，反而天天盼着东南风，一旦风来，方圆几个村的人都齐刷刷仰头望天，暗自期待气球当空降下，然后食物藏起，传单撕掉，又慌张又喜悦，如同一次偷情。
只有母亲例外。天气一变母亲就不出门了，连窗子也一起闭紧。有次唐必仁从县一中回来，过山坳时正逢一群人围住一堆白色大篷布俯身急速抢着。他凑上前时，仅抓到一盒压缩饼干。推开家门时他忙不迭从怀里掏出饼干，正满心窃喜，以为能博母亲一笑，哪知母亲却猛地脸色大变，一把夺过饼干就往地上摔去，然后脚再一踩。窸窸窣窣响过之后，地上已经狼藉。“不要，我们不要！”这话母亲不是说出来的，而是喊——嗓子不是放纵敞亮的，而是梗着脖子喊，嗓音却压得很低，脸乌黑。
好吧，那就不要了吧。惊恐之下的唐必仁把这一切都归咎于那个警察局长，他猜测母亲是恨那个狗东西的。几年后，他上了大学，暑期返家时却意外在母亲枕头下看到一封古怪的信，信封是白色的，边沿是红蓝相间的细斜纹，写着繁体字：徐盎然小姐亲启。
小姐，母亲居然被人称为小姐！
信来自香港，抽出来看，套有另一个小信封，然后才是一张纸。展开来看，是竖写的字：“小然……”
唐必仁记得当时自己立即脑后嗡的一声闷响，如果前面有镜子，他相信可以看到自己的头发已经一根根直愣愣地竖起。
母亲恰好下地去了，回家后先匆匆进了卧室，再出来时脸涩涩的，低头无语。唐必仁相信母亲发现那封信被他动过了。他也缄默着，不问。
信是那个旧警察局长写来的，以大量篇幅解释那天是如何无奈登机离去的，然后这么多年又是如何辗转托无数人寻找她的下落。很多是虚话，半文半白地抒着陈旧的情，但信中有几句话唐必仁却结结实实记住了：一、他在台湾已经娶妻生子；二、这辈子唯剩余一个心愿，就是与她重逢，所以哪天他一定要来找她。
翻到落款处，唐必仁看到这个男人姓郑。母亲恨这个叫她“小然”的郑姓男人吗？她的青春美貌以及流光溢彩的生活都浓缩在“小然”之中，伤痛血泪与不甘也由“小然”生发繁衍。纵使已经被岁月侵蚀得千疮百孔，那个“小然”，曾经的“小然”，都是母亲挥之不去的前身。
那天晚上唐必仁差不多一夜未眠。之后他开始听海峡之声广播电台，那时一个对台寻亲节目正火，声波越过禁锢的海岸线。好几次他都不免有写封信去的冲动，已经铺开了纸，但最终还是按捺下自己。那个警察局长的名字他记住了，却无法确定那算不算亲人，甚至也无法判断是否被母亲视为亲人。当年逃出城时，母亲还是青春美貌的“小然”，后来是唐大弟的妻子，再后来不过是唐必仁的母亲，而唐必仁与“春江好”没有任何关联。
不知道之后那个旧警察局长是否还来过信，又说了什么。说什么其实都无益了，时光逝去，该带走的都不返，淹没在远处，渐渐就淡了。母亲也该遗忘，遗忘的最佳途径是离开唐家厝，回到城里。当年大学一毕业，唐必仁曾问过母亲是否一起来。母亲摇头。
唐必仁没有坚持。一套小单元里还住着贺俭光哩，两人虽各有一个单间，唐必仁可以在屋子里打两张床与母亲一起住，但客厅厨房卫生间却是共用的，他担心贺俭光反感。
贺俭光那时很快就开始与市妇幼保健院的大夫李荔枝来往。住在对门的办公厅主任薛定兵的妻子余致素怀孕了，贺俭光主动提出带她去保健院，他母亲是产科护士长，可以帮点忙。对上殷勤在贺俭光只是一种习惯，回报除了被领导青睐，竟还有额外的一笔。就是这一去，贺俭光认识了李荔枝，立即电光石火，一见钟情上了。
那不是个漂亮的女人，五官各自独立起来都平平，但组合到一起就特别了，很特别，几乎过目不忘，细看之下，原来是因为皮肤极黑，闪着瓷质的釉光，而且眼梢上吊，大而且亮，有着热带阳光充足照耀的饱满，让唐必仁不由得想起越南女民兵。那一阵李荔枝常来，背着大大的包，包里装听诊器、胎音器之类，进了门转一圈，马上就与贺俭光一起去敲对面薛定兵家的门了，在那边一待一两小时，然后李荔枝就走了。很长时间后唐必仁才知道李荔枝不是来串门，而是为薛定兵老婆余致素进行孕期检查。有一次贺俭光说漏嘴了，道出余致素胎位反了的秘密，李荔枝三天两头前来，正竭力帮着纠正——用心用情真可谓良苦啊。成效当然也大，作为市委书记的红人，薛定兵在办公厅里有着和珅般的掌握能力，上天入地呼风唤雨，他暂时需要贺俭光，而贺俭光抓住机会带着女朋友李荔枝一起迎了上去，展示了比翼双飞的英勇姿势。能如此一致协同作战的一对男女，相亲相爱是肯定的，携手走进洞房自然也指日可待。
唐必仁暗地里也盼着贺俭光好事快来。贺俭光是本市人，家里有幢祖上留下的老房子，阔大宽敞前后几进，一旦结婚，必定要搬回去住，那么腾出来的空间就可以给母亲了。他因此多出一些心眼，不时悄然打量贺俭光和李荔枝。很甜蜜，但也有波折。贺俭光母亲不喜欢与自己同在妇幼保健院产科的同事李荔枝，她让贺俭光散掉，贺俭光坚持着。终于结婚时，日子已经挨过一年多了，而薛定兵的女儿甜汁早已平安生出，整天在对门哇哇哇地哭闹。
贺俭光根本无法一结婚就搬回家住，他回不去。这个婚姻不被父母接纳，反而是李荔枝又住进来了。李荔枝把柳静介绍给唐必仁，然后柳静也住了进来。五十多平方米的小单元房，住着两对夫妻四个人，挤得几乎转不过身子。
直至李荔枝生下儿子贺丰年。
看在这个孙子的分上，贺俭光父母才自己去外面买了新房子，旧房子终于腾给了儿子。贺俭光搬走了，空出来的房间都归唐必仁。唐必仁问柳静，让我妈来住行吗？柳静没有应。唐必仁知道不应就已经表明一种态度，他在乎柳静的态度，但不能无原则迁就她的态度。他独自回了趟唐家厝，他要把母亲接去。母亲却把唐必仁整理好的东西重新解开，母亲说，那里已经不属于我了。
母亲二十八岁才从这座城里离去，这里的一切与她原是凹凸相嵌的，她的青春与美丽流淌在每一次灯红与每一场酒绿之间，但世事突然像一把锋利的刀切下，或者像一道幕景急骤转黯，生活把她猛地推向另一个空间，她一天天忍受着，终于忍成习惯。无论是唐必仁的女儿锦衣出生了，还是买了新房，有了大空间，她都始终拒绝前来。那就随她吧。唐必仁后来也不再强求。母亲不是个可以被强求的人，何况他的心思渐渐也淡了。
可是唐必仁到体育局上任不久，母亲却突然来了，不请自到，而且不是空着手，她带了行李，一副打算长住的模样。唐必仁有点吃惊，也不免无措。现在不是往昔，他已经像一只飞速旋转的陀螺，鞭子不知来自何方，又狠又猛，他便越来越忙。人的忙常常与欲望成正比，他曾经有过对任何官职都懒得打量一眼的日子，但既然已经当到副处，正处自然而然也就出现在视野里了。岁数不饶人了，他加紧了脚步，不知不觉往那个方向鞭打自己。这时候他哪还有闲暇对付母亲？
那天柳静也很意外，瞥他一眼，嘴动了动，似想问什么，终究什么都没问。看不出她高兴还是不高兴，一直都是这样，两个女人始终很少交往，偶尔唐必仁带柳静去一趟唐家厝，能当天就回城的，绝不会拖到第二天。母亲不是好相处的人，或者说不是话太多的人，柳静竟比她更甚。吃饭吧。嗯。回了？嗯。走好。嗯。有时候唐必仁会把母亲不肯来城里同住的原因归结为柳静太冷淡，回头再一想又放弃了。母亲从未抱怨过柳静，反而数次提醒唐必仁要好好待柳静，“这个女人不错！”母亲的原话是这样。
柳静也赞叹过：“你妈很硬气。”
也许不算互相欣赏，但至少彼此没有反感。女人与女人间没有反感就已经为友谊夯下厚实的基础了，再渗进几丝亲情与几分必备的礼数，其热乎劲往往如同见了风的火势，霎时就漫天呼呼刮开了，即使再短暂，也会浮着一层浓烈的甜腻。
母亲和柳静之间却没有。以前分在两处，距离可以隔断诸多是非。现在母亲却突然来了，唐必仁还来不及喜悦，一股不安马上就淹上来。母亲为什么突然来？母亲和柳静能平和相处吗？以前他从未对此忧虑过。万事起势很重要，新婚时如果母亲在这个家中，那么柳静就是外来者。二十来年过去，天下已定，母亲已经把自己弄成了外来者。
另外，还有锦衣。
锦衣从小学习就好，尤其语文，高中时就在报纸上发文章，作文比赛也总能拿奖，这应该是柳静的遗传。作为语文老师，柳静把好语感传给女儿；作为母亲，她把坏脾气也一并遗传了。倒不是大吼大叫砸东西摔家伙，没有，锦衣一向比她妈还冷静，斜着眼静静看着，然后嘴一张，话就箭一般射出去了，直抵对方要害处。聪明人刻薄与凌厉起来，总是更有杀伤力。柳静对这个女儿从未满意过，唐必仁也不觉得十分可心，但他不愿再火上浇油。每次总是这样，在柳静与锦衣之间，他一直辛苦熄火，这个哄一下那个抚一下。他心里比谁都清楚，女儿其实就是柳静的翻版，许多与生俱来的性情是融在骨子里的。
锦衣在师大读研，平时住校，周末才回家。她回来前，唐必仁先给她打了电话。“锦衣，奶奶到我们家住了。”
锦衣马上答：“好吧。”
唐必仁咳一声，把早已斟酌过的句子重新咀嚼了一遍才说：“她年纪大了，可能会有些毛病……你要忍一忍，毕竟……”
锦衣打断他：“知道了，你的意思就是，家里除了你，除了我妈，再加一个奶奶，三个人是三座大山，我必须低眉顺眼，学林妹妹，不敢多走半步路，不能多说半句话——这样行了吗？”
唐必仁说：“不是这样的，锦衣。”
锦衣说：“别假了，老唐，不是这样你就不必打这个电话告诫我。”
唐必仁暗叹一口气，“锦衣……”
锦衣笑起来，“老唐，你这个人挺没意思的，家里来的是你妈，又不是你小蜜，你居然小心成这样。行了，放心吧，反正已经有两座大山了，再加一座，我无所谓。”
唐必仁知道话说到这里就够了，锦衣从不食言，这是她最大的好，这一点也与柳静相似。小时候她要什么东西或者想去哪里玩，唐必仁可以拒绝，但不能敷衍，若是顺口答可以，最后却没兑现，她就一定会闹个天翻地覆仍不罢休。她让放心，唐必仁真的就松了口气。返过身，他还必须找柳静。不想多费神，他把对锦衣说的话重复一遍：“我妈年纪大了，可能会有些你看不顺眼的毛病……你要忍一忍，毕竟……”
柳静正在备课，已经当了一辈子老师了，随便上去都不费吹灰之力就轻松对付下四十五分钟，备课这一环节却如同一道精密的齿轮，少了它每天的日子都转不下去似的。“你妈毛病有你多吗？”说这话时她眼皮都没有抬，唇也几乎不动，话就从齿缝间挤出来了。
唐必仁一下子就被噎住了。没关系，他已经动不动就被噎了二十多年，凡事习惯了就好。可是他习惯，母亲却未必习惯，他担心的正是这一点，毕竟柳静下了课一般都待在家里，与母亲相处的时间要比锦衣多得多。
“柳静，”他叫，“我妈这辈子挺苦的，我不希望她有生之年再有痛苦。”
柳静抬起头，定定地看着他，“谁打算让她再受苦了——我还是你？”
唐必仁连忙说：“噢，可能是我多虑了。”
柳静马上接口道：“是多虑了！”
顿一下她又说：“她会在这里住多久其实你心里并没数。她打算一直住下去？”
唐必仁答不上。凭直觉他相信母亲此次到来必定与他升迁有关，外人可以理解成是因为替儿子高兴，于是来享福，但事实上他知道根本不是。自己的母亲他还能不了解？只是他不敢问母亲会住多久，更不敢问究竟是因了什么，才突然来临的。他爱母亲，更多的却是惧。这么多年母亲从来都把自己内心遮蔽得严丝合缝，极少渗出来，他甚至不曾见到母亲的一滴眼泪。母亲内心一寸一寸布满了细细的纹路，只是她不肯敞开自己。包括这一次，他依然只能靠猜。既然来了，就不再走了吧？毕竟老了，已进入暮年，纵然再倔强再要强，也敌不过岁月的无情。
但他猜错了，还是错了。仅仅几个月，母亲就如同当初突然到来一样，又突然回唐家厝了。母亲不说理由，她只是说：“这里我不习惯。”
唐必仁有点慌，试图挽留，但没有留住。
六
那天母亲从唐家厝突然来唐必仁家时，带来一张纸条，上面是一个电话号码。母亲说：“杜芳菲，你还记得她吗？你们以前一起跳舞。她去唐家厝找过你，说有急事。”
