高中毕业离开县一中，然后考上大学又离开县里，这么多年唐必仁都没有再见过杜芳菲，也从未有任何联系。谁也没拦过他，是他自己一下子把过去砍断的，说不出理由，或许根本也找不到理由，他只是不想回望。但他忘记这个叫杜芳菲的人了吗？没有。虽不常想起，那名字却是清晰的，像一块石块上的刀刻。有事？有急事？
第二天唐必仁就拨了那个电话。铃声只响一声，一个女声就马上传来，仿佛对方正抱住手机，恰好要拨过来。“喂，哪位啊？”声音高亢粗壮。
唐必仁触电般把话筒从耳旁猛地拿开，举到眼皮底下，看了看。已经想不起杜芳菲从前的声音了，但肯定不是这个样子，不会如此尖厉。宣传队除了有舞蹈队，逢重大节日还会临时排些《东方红》、《长征组歌》之类的大合唱。二者相比较，舞蹈队一直更得宠，能唱的人未必能跳，而能跳的，只要不是太离谱，都常被杜芳菲的母亲杜三晖拉进大合唱队伍中滥竽充数。唐必仁鼻炎多年，嗓音有点瓮，却仍去唱过几回，而杜芳菲，似乎从未缺席过。
唐必仁说：“你好，我是唐必仁。”
对方静止了片刻，“唐必仁？噢——你好啊唐必仁，哎呀我是杜芳菲啊！”
果真是杜芳菲。唐必仁脑子里腾起一层雾，不免有几分恍惚。
“唐必仁，喂，喂，你真是唐必仁吗？”
唐必仁说：“是。”
“你在市体育局？”
唐必仁说：“是。”
“哎呀！真的在体育局啊……看来真是一当官架子就大了。”
唐必仁嘴张了张，忽然间觉得没必要辩解，就又闭拢了。
“唐必仁，找你找得我头都大了。你消失多少年了？呃，你自己说说看有多少年没露个面了？一直躲着我们升官发财啊，你！喂，我们那个年段同学你还记得几个啊？都不记得了吧？告诉你嘛，这个星期天上午要搞个同学会哩，你要来啊！以前搞过好多次了，都通知不到你，这次你可一定要来啊。刚从报纸上知道你升官了，怎么去了体育局啊？真奇怪，你搞过宣传队，没见你以前搞过运动队啊。田径？没有吧；篮球？没有吧……哦，乒乓球不错，但那算什么呀，明明是在宣传队里瞎打的嘛……”
办公室主任拿着一份文件进来。唐必仁觉得这通电话终于有了结束的理由了，但也就是在那个瞬间，他决定参加同学会。他问：“地点在哪啊？”
杜芳菲高兴起来，嗓音提得更高：“你能来啊？真的来啊？太好了，看来你没什么官架子。好，太好了。就在母校里啊，一中现在和以前不一样了，扩大了好几倍，你来看看就知道了。那个……”
唐必仁打断她：“抱歉，有人找我了——那就周末见吧，我会去的。”
放下电话，签了文件，办公室主任退去，唐必仁把身子往椅子靠背上重重一躺。很滑稽，刚才在文件上签自己名字时，竟差点写成“杜芳菲”了。办公室主任在，他抿紧了唇，这会一想，不禁还是咧嘴一笑。已经退在时光深处的杜芳菲，那个曾经柔美羞涩的卓玛，竟这样忽现了，她居然还像以前一样，总是连名带姓地喊他，唐必仁！二十多年不见，她变成什么模样了？他忽然觉得，那么爽快要赴同学会，其实正是冲着这个悬念去的。搞，他注意到她动不动就使用起这个动词了。搞，她竟然爱说“搞”！
她以前似乎也不是如此爱说话的啊。
星期天柳静给学生补课，一大早就走了，锦衣学校有活动不回来，家里只剩下母亲了。唐必仁告诉她自己要去县城，他的意思反正有小车，可以把她捎上。唐家厝去县城已经不必再乘船，桥修起来了，路也宽了，半小时不到就可以开车抵达，可是他从县一中毕业后，母亲就再也没去过县城，母亲甚至缩在唐家厝，哪里都不肯去。去故地看看，这是唐必仁的意思，母亲却摆摆手。母亲问：“自己开车去吗？”
唐必仁脱口答道：“有司机啊。”
副局长，主持工作，有专车当然配了司机。唐必仁正奇怪母亲为什么问这个，却见母亲已经沉下脸。母亲说：“你要好自为之。”
心情一下子就败坏掉了。但他仍然坐了小车去县城，司机小陈早早就来了，在楼下候着。之前在市委办公厅纵然他从不曾羡慕上下班有车接送的主儿，轮到自己也有这一天，那种被服侍被仰望的感觉还是非常受用的。他没必要众人皆醉我独醒，出行用个车而已，天经地义，非要强行扭一下，反而显得造作了。
这个道理他觉得三言两语未必说得清。他其实也没觉得有必要说。
七
车往县城开去时，唐必仁脸即使是端端正正朝前的，眼珠子也转到窗子外面去了。在中学教语文的柳静，喜欢动不动嘴里就蹦出成语。“成语最高浓度概括了千言万语”，这是她的理论。唐必仁却持相反看法，柳静不知道，很多时候，机关里写材料反而会刻意避开成语。为什么避？在洪流般滔滔汹涌的宏大语句反衬下，成语不免显出几分酸腐无力。这个看法机关里下意识达成了共识，唐必仁也认同。柳静嘴里蹦出成语时，他心里哧的一声会有嘲笑，但这会他脑中却清晰浮起一个词：沧海桑田。周末车不多，司机小车油门踩得很欢，速度应该达到八十迈以上了。窗外山川万木呼啸而过，都变了，但偶尔有一条未枯透的小河、已经瘦小狭窄的小桥以及不曾改变的地名扑进眼眶，它们身上都储存着万千密码，在一瞬间，狂乱起舞。
他有一种奇怪的感觉，仿佛车正往光阴深处开去，开向已经逝去的当年。
那天的同学会有近百人参加。一个年段八个班，每班五十来人，加起来有四百多人，来了四分之一，不算少了。杜芳菲没有说错，县城变化确实很大，一中变化更大，都找不到校门了，原先的砖楼也拆得差不多了，全换成钢筋水泥的新楼，甚至安了电梯，气派不逊城里的中学。校门口挂着气球以及横幅大标语，欢迎校友回来检查指导工作云云，动静不小。后来唐必仁才知道，原来他那一年段出了个在深圳做建筑的大款，给一中捐过几次钱，顿时备受尊重，学校说是欢迎校友，其实是冲着这个建筑商的。
近百人都集中在校会议室里，唐必仁走进来时，马上听到有人喊起来：“唐……必仁啊，那不是跳舞的唐必仁吗？”
所有的人眼睛都瞧过来了。唐必仁微笑，摆了摆手，左右转头看着，这一系列动作流畅而有节奏，不知不觉，他腰挺直了，脖子梗起来了，挺胸收腹。“跳舞的唐必仁”，即使不是被提醒，一跨进县一中，一置身于这群同学之中，他的肢体就自然而然被唤醒。当年，整个初中、高中阶段，他就是以这样的姿态穿行于他们的目光下的。
“哎呀，你终于来了！”话音未落，一只手已经重重拍打到唐必仁背上。唐必仁回过头，是一位清瘦的女人，眉骨微凸，眼凹进半寸，薄薄的唇上抹着偏艳的红。他保持着微笑，手也仍竖起，继续摆了摆，脑中突然嗡了一下，脱口叫道：“杜芳菲！”
果然是杜芳菲。她兴致很高，咯咯咯笑着在前面领路，逐一介绍这个那个，语气松弛，不时开个玩笑，亲密中透着随意，仿佛那些人全是她的家人。握手、问好、微笑，不断重复这几个动作时，唐必仁其实也不忘拿眼角打量着杜芳菲。除了母亲之外，这曾是一具他最熟悉的女性身体，那上面所散发出的芬芳，穿透他整个懵懂的少年时期。那时候，这具身体多么饱满而紧致，水汪汪地漾着青春的光泽，如今却已经干透，枯树般艰涩。三十多年，时光是最狠毒的魔鬼，把一切曾经赐予的，又变本加厉都掠夺了回去。但他刚才还是一下子认出她来了，为什么？他在心里悄然给自己一个回答：笑起来的样子。
雅鲁藏布江边，聪明的卓玛故意装出扭了脚，哎哟哎哟地叫喊要找阿妈。憨厚的炊事班长上当了，扶着她离去，于是留在河边的姑娘如同捡到一脸盆金银，欢天喜地洗起衣服。转瞬醒悟过来的班长急急返回江边，想抢回衣服，卓玛眼疾手快端起脸盆就跑，而其他的姑娘则斜列两排，一手叉腰，一手做泼水状，背微俯，踢着脚划着臂交错向前，把试图抢回脸盆的班长拦住，掩护杜芳菲把盆里的军衣洗掉了。
“出打出打，觉过出打，咳——勒司……”这句歌词唱的是什么呢？唐必仁以前问过，杜三晖不知道。那时没有人觉得有必要知道。居然把脸盆扛上舞台跳来跳去，现在怎么看都是古怪而不妥的，当年却不觉得。几件衣服浓缩了世道人心，你帮我们收青稞盖新房，所以我帮你洗衣衫，彼此都掏心掏肺。那时每次演出前，杜三晖都不忘了叮嘱：“要开心，要笑，发自内心地笑。对，亲人解放军，你们好不容易终于为亲人洗一次衣衫，亲人啊！”
哎哟喊痛要找阿妈的杜芳菲笑得最得意最开心，舞一场场跳，她一次次笑，嘴角半月般上翘着，两排细贝似的牙齿赫然展露。
上苍其实还是对杜芳菲有所青睐的，牙黄了，不似从前那么晶亮细白，却也不曾残缺损坏，仍整齐地站在原地，从薄薄的嘴唇中夺目而出。她爱说“搞”，甚至跟人说着说着，嘻嘻哈哈间还会把中指往前一捅，猛挥几下。动作是粗俗的，但她却并不以为然，在她，估计只是把中指当语气词使用吧。况且，挥动中指时，那腰身，那姿态，依旧有着舞蹈的韵律，如同她整个人，穿着普通，一身衣裳从款式到花纹、色彩都是街头大路货，却分明穿出庸常妇女不曾有的风情。
置身于那些已经臃肿变形的女同学中，她依旧有着独特的芳菲，虽不似从前那么鹤立鸡群，终究还是让人高看几眼，像浮在水中的莲、挂在枝头的果。
午饭时唐必仁恰好坐在杜芳菲边上，敬酒的环节开始时，几乎每个人都要把话题引到同一内容上：喂，你们当年怎么没有成为一对？太可惜了！你们当年不是怎么怎么……
当年怎么了吗？没有。虽然唐必仁内心确实怎么了，但他没有说，没有表露。家庭的悬殊明显摆在那里，他不相信有奇迹，也没有那个胆。忍着，像用一根绳子把咽喉紧紧勒住，再蓬勃的生命，也很快窒息消亡。的确不长，仿佛只是一场梦，然后他醒过来了，没事了。恢复高考时，他考上了，杜芳菲落榜。他一点都不觉得意外。宣传队的人，几年下来都不用上课不用考试，他如果不是被母亲死活逼着，也早把书本丢到九霄云外去了，不识ABC，连正负数都可能模糊不清。杜芳菲的母亲杜三晖就是一中老师，却不认为读书有必要。杜芳菲一门心思跳着舞，怎么可能考上？
喧闹的空隙，唐必仁转过头问：“杜老师现在怎样？”
杜芳菲脸上暗了一下，说：“你是说我妈？死了，前年脑中风，躺了大半年，死了。”
唐必仁心里咚的一声。教舞蹈的杜老师，因为胃疼瘦得皮包骨头的杜老师，天鹅般把脖子拔得长长的杜老师，强调脖子是女人第二张脸的杜老师，每次把母亲放在传达室的米、咸菜、钱转给他的杜老师，这么多年他居然一次都没去看过她，而她已经死了。
“不像你妈，你妈还多结实啊，看上去真年轻！”杜芳菲的情绪很快又转过来了，“哎，听说你妈以前是……”说到这里，她舌头一伸，唇就抿住了，几丝女儿态竟冒出来。
唐必仁知道她没问出来的话是什么，笑了笑。
顿了很久，敬酒的人来了几拨又走了几拨，唐必仁觉得还是要把一个问题弄清楚。不见便罢了，既然见了，就多少有了好奇。“你在哪儿工作？”
杜芳菲嘴一嘟，说：“没工作啊。我没工作。”
“一直没有？”唐必仁不太相信。
有人过来问杜芳菲什么事，杜芳菲站起答了，指指点点的颇有点像个指挥若定的官员。唐必仁已经看出来了，杜芳菲是这场同学会的组织者，至少是之一，那样一副从容控制场面的欲望与能力，怎么看都不像家庭妇女所为。“真的没工作？”杜芳菲重新坐下时，唐必仁追问了一句。
杜芳菲晃了晃脑袋，端起酒杯，先是敬同桌的，然后扭身敬向别桌，笑声像水花一样哗哗四溅。
她没听到唐必仁的问话？
肯定听到了。肯定不想回答。
坐在唐必仁另一边的也是女同学，唐必仁始终没记起她的名字，也想不起她当年的模样。但她说唐必仁一点没变，无非胖一点而已。“那时全校谁不认识你啊！”她以这句话表示自己没有瞎说，全校人都知道唐必仁，都见过唐必仁跳舞，把那时的唐必仁和现在一比，桌上的人也都附和说：“真他妈的没太大变化啊。”
女同学就很有成就感地笑起，然后伸过头，趴到唐必仁耳边说起杜芳菲。
杜芳菲高考失败后招工进了县纺织厂，跳舞的长处发挥了作用，曾经很红过，当到厂工会主席，本来有希望当副厂长，还没当上，厂子却倒闭了；结过婚，有个女儿，没几年做生意的丈夫却带着小三跑得不见踪影。
“她最怕人家问工作的事了，你偏问！”女同学似嗔似怨。
唐必仁扭头寻找杜芳菲，见她正被几个男同学围住，敬酒劝酒，已经面红耳赤，一杯一杯却喝得仍很干脆，笑声朗朗。有人起哄让杜芳菲再跳个舞，“跳《洗衣歌》，就跳《洗衣歌》，今天解放军班长也来了——唐必仁，来一个！”
杜芳菲大声说：“不行不行，人家班长已经变局长了，官升好几级，是个老爷了，已经不会洗衣服。”
有人问：“那他的衣服谁洗啊？”
杜芳菲把酒杯高高一举，喊道：“小蜜洗！”话音未落，放声大笑，咯咯咯的飙出尖脆的声响。
这种声音是唐必仁陌生的。这样的杜芳菲也是他陌生的。隔着二十多年的距离，物非人非了。他觉得胸口那里有点堵。
午饭后大部分人留下来K歌，个别有事的先走了。
唐必仁没事，但他也走。现场让他觉得无趣，他要走。
