“他的东西基本西洋，可贵气啦！墙上挂油画和壁毯，连梵·高的画也有。你不相信？我开始也不相信，后来不信也信了。从房子外面看里面，什么都看不见，反光玻璃，双层的，从里面往外看呢，一只鸟飞过都看得清翅膀上的羽毛，真的。
“老头儿活得可讲究，喝咖啡和茶的杯子，一套一套的全是银器，闪闪发亮，特精巧，贵族气派。知道吗，他太太从前是跳芭蕾舞的，美国女人，很瘦，去世好多年了，老头儿房间到处挂着她生前照片，都是跳舞姿势，可漂亮可优雅！老头儿后来没再找。两个儿子都成家了，律师、医生，最赚钱的行当。他们要把老头儿接过去住，老头儿不愿意，一个人住那么大房子！两儿子就替老爷子把那地方设计打造得像个小电影院，特别是卧室，里面那个电视、DVD机和音响设备，都是顶级的！老头儿每天晚上倒一杯洋酒，坐在宽大的沙发里，把太太跳芭蕾的光碟放出来看，想她。他家的架子上，还放着几十双他太太从前跳芭蕾时穿的鞋，一双一双的啥颜色都有。
“老头儿做生意啊，房地产，进出口贸易，工程装修，做什么成什么，生来成功赚钱。
“哦真是，忘了说，他姓荣，是荣毅仁家的亲戚，荣毅仁你肯定知道？当然无锡人啦。红色资本家，大名鼎鼎。是真的！你不信？老先生家的客厅墙上，挂一张好长的全家福大照片，发黄了都。上面坐好几排人，男人全是长袍马褂瓜皮帽，女人全是对襟盘扣的绸缎小袄，手上戴镯子，耳朵上吊耳环，盘发髻，电影里的人似的。老先生说他也在上面，指给我们看的，那时他还是一个小小孩，一丁点儿，不说简直看不到，在照片的右下角，戴个瓜皮帽。
“荣毅仁是他什么人？我也不清楚，他说给我们听的，我也听不明白，明白了也记不住，反正他说他是荣家人，有名有姓的一大家子。反正荣家人在海外的很多，做什么的都有，都发财，发大财，他们姓荣的命中注定是巨富吧？”
第二部分——作者
据记，荣家第一代创业者荣宗敬、荣德生兄弟，早年开办实业，是当时公认的面粉大王、棉纱大王，也涉足其他行业，著名的民族企业先驱，列无锡四大家族之首，创下丰厚基业。如今，荣家人开枝散叶遍布世界。荣宗敬的后裔主要分布于美国、巴西。荣德生的后裔主要分布于美国、中国香港，其中只荣毅仁留在中国大陆，任第六、第七届全国人民代表大会常务委员会副委员长，后出任中华人民共和国原副主席，2005年去世，享年八十九岁。
在南京宁海中学读初中时，我的班主任也姓荣，也是无锡人。荣老师教英语，说话有无锡口音。我生在无锡，两三岁时随父母到南京，自小爱听锡剧，对无锡口音熟悉。
荣老师身高一米七六上下，眉目清晰，五官分明，那时至多二十四五岁。他性格活泼喜欢玩闹，爱打排球，爱唱歌爱朗诵。班上有文艺活动，学生都要听他朗诵，他只朗诵革命烈士诗抄中的：“任脚下响着沉重的脚镣，任你把皮鞭举得高高……”荣老师用无锡普通话朗诵，加很多动作手势，脸上表情夸张真诚，声情并茂，把我们笑得前俯后仰。学生都喜欢他，特别是女生，有时下课了还围着他问问题。胆大的女生跟荣老师讨论各种问题，包括谁谁谁长得好看，为什么。
课间操时，常可见荣老师和学生站在横贯校园的金川河边，谈笑风生。河边柳树依依，水上絮叶沉浮，断枝横陈。
荣老师总穿中山装，衣扣一路到喉结，衣服的蓝色微微发白，或许是穿旧了，或许是沾有粉笔灰？手上常拿半截粉笔，手指也总是粉白。逢到英语课，上课铃一响，荣老师站在门口，不苟言笑，一边腋下夹讲义夹，另一边手拿粉笔盒，铃声响毕走进课堂。
他走到讲台前，低头放下讲义夹和粉笔，抬头看看我们，开始讲课。他怎么用中英文讲解生词，怎么领我们读课文，怎么布置作业，我都不记得了，只记得他转过身去，抬起右手在黑板上写英文单词，黑板被粉笔摩擦发出吱吱的响声，粉笔灰一路落下。身姿十分好看。
初三时，我常想，高中后荣老师会不会还当我们班主任？
还没有升高中，大风暴来了。同学间一夜翻脸，老师一夜失去尊严。外面的世界失序变质，少年人无知而失控，跟着时代的污流走，霸凌同学，霸凌老师，痛快。不上课、革同校师生的命，铜头皮带随手挥舞染上血迹，稚嫩的声带上，爆发对同座的厉声斥责，也痛快。
在最容易学坏使坏的岁数上，遇到动乱的诱惑变坏，是未成年人的不幸，更是成年人的耻辱。
谁都不会忘记在动荡的年代中，自己曾是哪类成分，红？粉红？黄还是黑？因父亲原因，我一夕之间变成最黑。班上成分不好的，每天一早到校，先站在教室中间唱辱骂自己的歌，然后被批斗，然后坐在一起写材料交代罪行。
荣老师也被划为黑一类，跟我们一同被斗。
十五六岁的孩子在忍受欺辱时，也许不那么彻骨哀痛，因为年幼无知，不懂人格被损的残暴程度，也不会分辨善恶之间的界。
荣老师是成年人，对尊严和人格已有清醒意识，被罚跟他的学生们站在一起当众唱“老子反动我混蛋”，是什么感受？
那个夏天，我的女孩子的娇嫩感觉被撕裂。花季年龄种种感官的触须脆弱敏感，易受伤易哭，身体中正在发育的每一部分，如暴露在众人眼中展览。这种感觉能体会吗？所有被同龄人唾骂鄙睨的我的中学同学，性格中一定隐藏着永难康复的创伤。
荣老师更是的吧，但我永远对此不得而知。
荣老师被斗，是查出他跟大资本家荣毅仁有亲戚关系。凭什么这么说？怎么查出来的？从没有人明说过。罪名是强加上去的。斗争会上有没有责令荣老师交代跟荣家的关系？他怎么交代的？我都没有记忆。在后来的很多年中，偶遇班上同学，也从无人提起这事。人们往往回避最难愈合的伤口。
当时的教育中，资本家都梳头油，搽雪花膏，西装笔挺，抽雪茄喝好酒戴名牌表，牛奶蛋糕当早饭。荣老师只穿蓝色中山装，布底鞋，吃大食堂。
倘若荣老师真跟荣毅仁家沾亲带故，那就有罪了，他隐瞒了这个身世，他是“异己分子”。谁是谁的异己分子？在那个燠热的夏天，“荣”这个姓氏，像巴士底狱犯人头上戴着的铁面具，沉重窒息。
最仰慕荣老师的女生，对他最凶最不留情面。荣老师似乎麻木，每要他坦白罪行，他就机械地抬起头，直陈成分不好，有资产阶级思想，然后一片高喊：低下头去！荣老师的头就低下去了。
我仰慕荣老师。他跟我们同台被辱，我的悲哀是双倍的。大人总是替孩子抵挡子弹，一旦他们倒下，后面弱小的身躯便赤裸裸暴露在子弹前了。整个夏天，我没有看过荣老师一眼，每天坐在一起也不说一句话。各自舔舐各自的伤口，各自在各自的生命流程中，忧虑着不知何去何从的明天。
如果重回那个夏天，如果我有资格革命，会不会对老师下重手？对同学下重手？不会。我知道我不会。在后来人生的种种变迁中，遇到深陷苦境的人，我都不落井下石。而我知道我不会的最根本的理由，是在那个夏天，班上仍有女孩子走过我身边时，迅速投给我同情的目光，甚至偷偷对我笑一下。一个那样的目光，那样的微笑，让我感到世上仍有东西值得留恋。有了她们的善良为人性之可信做底，我才敢说我不会对老师和同学落井下石。
多希望荣老师也曾看到那样同情的目光，温暖的笑容。那种目光和微笑，是对照是镜子，是说世上有天生的善良，不随世事更迭而消长。
忽然出了大事。
我们每天战战兢兢地坐在拼起来的两张课桌上写交代。一天，不知谁捡到一张纸，斜斜写着：为有牺牲多壮志，难教日月换新天。
这是毛泽东诗词中的两句，“敢叫日月换新天”写成了“难教日月换新天”。不用排查，那字迹是荣老师的。荣老师怎么会在那种时候犯这种可怕的错误？写了还扔在桌上？当然是不小心写错，失手是正常的。可谁信荣老师是出于无意？
荣老师因此受到更加严重的责罚。怎么责罚，我还是不记得，很多类似的往事细节，我选择不记得。因为痛苦。
受“荣”姓连累，荣老师吃了很多苦。
我至今都不清楚他真是荣家的族亲，还是不是荣家的族亲？如果他跟荣家有关系，他没有得享任何好处，他教书，生活简单清贫。“文革”事起，因他姓荣，祖籍无锡，给他带来灾难。时至今日，唯一可以推测荣老师与荣家有关联的，就是他的姓，及他本人承认成分不好。
他若真是荣家人，从前不以此炫耀，是他做人的气派。
他若不是荣家人，挨整被斗一句不辩，也是他做人的气派。
很多年很多年过去，又是一年夏天，我自纽约回南京探亲，一天路过宁海中学，想起荣老师，在校门口站了好久，犹豫。最后决定进去，我要看一看荣老师。自下乡插队，再没踏进宁海的大门，那次进去是第一次，也是唯一一次。宁海校园里的一切，恍如前世转身。
门房问我找谁。我说找教英语的荣老师。门房说，荣老师啊，你找他干什么？我说我从前是他学生，来看他。门房狐疑地打量我，说是从前的学生啊，进去吧，那栋楼上。
适逢课间休息。我找到一间教员办公室，有位女老师在整理讲义，问我找谁。她说，荣老师马上会来，旁边是他的办公室。我退到外面长廊上等，不一会儿，一个腰背弯了的男人，朝我走来。一切不复从前，只有身影依稀往日。他的头发白了，脸色枯焦，没有从前高了。
我迎上去，他忽然停住略略朝后退半步。
我说：荣老师，你好！
他似乎不高兴这时有人找他，说：我下面还有一堂课，请你以后来。那时正值夏天，大概时常有些家长去问孩子的考试成绩。
我说，荣老师，我从前是你的学生，你教过我英语，很久以前！
荣老师惊讶地看我，没有作声。
我说，我从外地回来探亲，特意来看你，我是谢舒。
荣老师略略回想，说：你是谢舒？你是谢舒？
我说，是的，我是。
荣老师说，真是谢舒？
我说，你不记得我了？
稍稍停顿，他看着我说：记得，这个名字我记得，看不出，看不出，真的看不出了！你从哪里来？
我告诉他，我不在南京了，是从纽约回来探亲的。
他表情淡淡的：噢，你不在南京了？你是谢舒？真想不到！
往事太远，多少当年的事被后来的事覆盖掩藏。也许是我变化太大，已难认出。那个炎热难挨的夏天，我是留着童花头的女孩子，眼前却已年华不再。荣老师说记得我的名字，是他厚道，不想我失望。
来不及与荣老师细说，荣老师也来不及进办公室喝一口水，上课的铃声就响了，他又要去给学生上课。荣老师对我点点头，算是见过了，算是再见。他转身沿着长廊走去。我肃立目送他的背影。荣老师的这个背影，还有他年轻时在黑板上写英文字母的那个背影，是他留给我的沉痛记忆。
读书时，那栋楼的原址是教务办公楼，楼前一棵高大松树。每天进出校门都经过。曾经，这个校门记载了我的青青年岁和青涩模样。也是这个校门，曾是我和很多同学跨进去就心中发怵。多少次想忘记，想记起，终不能完整。
走出校门，转身打量这所多年来冰封我记忆的中学，心底咯咯有声。今天见到荣老师，冰封的记忆随风而融，但，这是听不见春水潺潺流的冰融。
那年荣老师该到退休年龄了。那么憔悴啊。
荣毅仁到老什么风度？荣智健到老什么神采？
荣老师白白姓荣。
不幸的消息不久传来。荣老师夫妻穷尽毕生积蓄买了新房，荣老师事事自己跑，样样自己买。那天他骑着电动车，在载物回家的路上，被汽车撞到，当场身亡。
荣家家族兴旺，四海定居，枝叶繁茂大树成林。荣老先生是哪一支？我的英语老师是哪一支？
查荣家资料，见荣家第一代创业巨擘荣宗敬和荣德生照片。
荣德生有一张黑白照片，脸型方正，五官分明，眼眉间的英气让我想到荣老师，也是那样的脸型，那样的五官，只脸型略长略瘦。但我无法确定他的确与荣家有血缘关系。
这都不重要了，在我的记忆里，荣老师就是荣家的族人，他在那个最没有尊严的夏天有过的屈辱，皆因他姓荣，是无锡人。我愿意这样记他，愿意这样写他。我必须这样记他，必须这样写他。
他就是我的中学英语老师，荣仁正先生。
分隔几十年，见到了荣老师，什么都未说及，他走了。
若念骨肉之情、师生之情、战友之情、恋人之情；若念一饭之恩、滴水之恩、知遇之恩、救命之恩，要当机立断去找，去给，去还愿，去报答。
光阴匆促，刻不容缓。
一个面
纽约的外送中餐馆菜单上有一道汤面：Yat Gaw Mien，用粤语发音，听起来像“鸭高面”。汤面的做法很简单，面上盖一层杂菜加鸡片或肉片，杂菜是胡萝卜片、白菜帮和雪豆，汤是白汤，只放盐。
我曾在纽约中餐馆打工，不喜这清汤寡水的面，但是点鸭高面的美国吃客却不少，可能因为这是最早从域外引进美国的中国汤面，被美国人认为是正宗中国汤面。后来得知，YatGaw Mien在广东话中叫“虾伊面”，或“伊面”。2010年圣诞前夕，从《世界日报》一个寻人启事上，得知还有另一个译法：一个面。
这个中餐馆再普通不过的“一个面”，竟和孙中山先生有着关系。
寻人启事登在《世界日报》C3版面的纽约社区新闻一栏，占右下角一方版面，大标题是加黑粗体《超级寻人找黄二嫂后代》，附小标题：孙中山当年来埠吃面免费。
