今天早上照镜子，可能是隔了一天没有洗头，头发似乎比以前稀疏了好多，有些沮丧，忙对自己说：“如果会脱发，迟早是要脱的，早来晚来又有多大区别呢？何况一辈子已经过了近一半，剩下的一半也快得很，头发长得再好又能如何？何必自寻烦恼？”心里这才慢慢平复了一些。
记得二十来岁的时候，可以接受穷、病，却绝对不能接受丑。现在好像没那么坚持了。以后又会怎么想？也许是可以接受丑、病，却不能接受穷；或者是可以接受丑、穷，却不能接受病，那就真的老了。
在街上看到一个中年女人买衣服，卖主说：“这个颜色好，看上去纯洁。”她大着嗓门，好让周围的人都听见：“我不要纯洁，你就给我拿那个不纯洁的。”说完觉得自己很幽默，旁若无人的大笑起来。看她的样子，两腮虽然堆着些松肉，脸型却是南方女人特有的花骨朵脸，五官紧紧簇簇，天生有一股轻眉逸眼的俏丽，实在不适合这样的做派。或者她是要刻意说服自己已经是个丑泼的中年妇女了，好早日脱离那些没必要的挣扎。其实情况还没到这一步，她还满可以再漂亮个三五年的。
当然，人各有志，不能去强求。一个十六七岁的女孩子，哪怕姿色平平，走在街上也自有一副矜娇的庄严，像小孩刚穿上一件新衣服，布娃娃一样支棱着两只手，不敢乱动乱摸，过几天就不在乎了，到处乱爬乱滚起来……
别的问题还好说，唯独在长相问题上，除非是绝对好看或者奇丑无比的人，否则一辈子也没法得出个确切的结论，永远似是而非。觉得自己不好看的时候当然很沮丧；觉得自己好看也不会太高兴，还是在不停地自问：“真的吗？”
想想也是很可笑的，还不如像那个买衣服的女人那样，提前把自己定了性，一了百了。
也有越老越漂亮的，这种上天格外的恩赐，师法造化、创造美，而不是物质的人比较容易得到。书画家里就比较多，比如张大千、齐白石，老来银须飘飘，超然慈和，远古圣贤的形象，村舍边的水和岩石一样可爱。至于科学家，他们的头像在学校的教室里经常可以看到，最经典的是爱因斯坦：一个伟人的头颅，加上一双藏着妖魔的眼睛，怒发汹涌，像一个吃多了有毒的丹药、垂死而亢盛的君王。
某些天赋异秉的演艺界人士偶尔也能得到几分老来的漂亮，比如张曼玉。她是那种越老越干瘦的南方女人。香港一本杂志发过她近些年的一组牛仔装的生活照，腰和臀毫无起伏，几乎是一条直线。她那一批香港女明星里多的是有味道的：李嘉欣最适合画成油画，挂在墙上，或者印在挂历上；梅艳芳阴风一缕，早夭之相；刘嘉玲是开过头的芍药，没艳够，晚上变成夜来香，再开上半宿，没有她，男人就热情不起来；王祖贤的摩登当年是有目共睹的，后来年岁渐大，跟不上潮流了，变成《倩女幽魂》里的妖女，依然是个妖界摩登妹。可她们都经不起老，不像张曼玉，越老越成了精：刮骨脸，狐狸眼，骨感的白手臂，烟视媚行的。
这样的魅力修来太难，女人模仿她，对着镜子练上一会儿，不到三分钟就原形毕露，太累。况且不实惠，因为男人纵然喜欢张曼玉，也就是等地铁的时候，拿支烟，靠着水泥柱，对着灯箱欣赏一会儿，便匆匆跳进车厢走了，不会想把她娶回家。
男人年轻时候长得粗陋的，到老了往往有一种高旷清峻的风仪。女人年轻时候一张宽叶大蔓的脸，很可能变成个极标致的老太太，比如张爱玲。倒是年轻时候漂亮的，到老了看起来百般的不合适。周璇若活到七十多岁，一定没有张爱玲耐看。甚至不用到老，那些童星，很少有过了青春期还顺眼的。
话又说回来，漂不漂亮是别人眼睛里的事情，于自己又有多少干系？还不如旁人漂亮于自己来得实惠。生在这个世界上，纵有绝代姿容，周遭净是荒凉老丑，未必能愉悦。不如自己丑一些，四周净是明男艳女、阳春烟景……
