登陆注册
6250600000004

第4章 破文坛,烂批评

我当然不知道真相,只是从个人感受上来判断。我觉得在《文坛三户》里,王彬彬更多的是出于个人情绪(当然,个人情绪不是错的,更不是不可以有的东西,有时你让我愤怒了就是愤怒了,我为什么不可以表达?只是在这本书里王彬彬并没有让他的读者了解到他个人情绪何以产生的原因),而不是基于“标准”或“意义”的品评。所以我觉得王彬彬在花精力做一件最后证明自己不应该去做的事情。一本书,二十多万字,这可是不小的工作量啊。

举个例子吧,就像郭敬明,我压根就不会去阅读,怎么会让自己不满呢?“没有关注”应该是早就摆在那里的事先态度,“不会去阅读”这已经是个态度。还比如《金刚狼》、《星际迷航》、《哈利·波特》这样的电影,如果你非要抱着欣赏艺术和发现价值观之类的念头去看的话,那只能自讨没趣,因为似乎它们就应该那样,那符合了某种你不了解的衡量体系,只能说自己没在这个体系内,而不能用一个你自己的衡量体系丈量一下之后,说作品的品质和质量有问题。你费力骂一个跟你毫无关系的东西,你说这是哪个先出了问题?即使《英雄》、《十面埋伏》也不应该站在对立面上骂,或者说小人之心地骂了也没用,因为它已经符合了某种测量标准,即市场。在我看来,要骂只能去骂《南京!南京!》这样的电影,因为它实在是不争气,又表现得那么装×、矫情和造作。

在文学上也存在着局限性的阅读,比如你可以说萨冈的《你好,忧伤》很通俗,一个在十六岁花季边读着琼瑶边落泪的读者在上过大学走向人生另一个阶段后觉得自己当初很幼稚,那种通俗和浅薄的美不再是她需要的了,这样的文学作品无论作为一种普通的审美还是对读者自身的影响都结束了,这是自然而然的事情,根本犯不上让一个有卓越见识的大学教授去急三火四地费力指导。所以王彬彬使足了力气对金庸和余秋雨的论述,看上去意思不大,我只能说这是意气用事,而对自己坚定的文学立场或者抒发理念来说,并没有实现多少,抡圆了双臂的力气,“啪”地一声,打死了个蚊子——你怎么能说这人是力大过人呢?但我知道,让王彬彬不满或者说实在看不下去的不是金庸、余秋雨这样的写作和写作者,他不满的是那些对之失去了判断和基本审美的评论家,为此王彬彬不惜在书中引用大量的评论家对二者的评论,意在指出他们丧失了审美能力和文学立场。在中国文坛能如此指名道姓地道出自己对之的不满和指出对方问题的人,已经是稀罕玩意了,这种的稀缺,不是明眼人越来越少,而是觉得有必要说出来的人越来越少。所以,像王彬彬这样不计代价地亮出自己的观点,还真是一个“背离时代”的行为,这也表明了他是一个多么不愿意与这个肮脏时代为伍的人啊。

说到稀缺,不仅在中国文坛,即便缩小到南京大学中文系那个环境里,王彬彬也是稀缺物种。相比那些靠一些自己都说不清的理论混饭吃和凭坑蒙拐骗抄袭得来的学术地位的教授们,王彬彬显得纯粹极了,他不跟这个充满恶的时代同流合污,更不会对之妥协做出媚态。在我看来,这已经使他成为小环境下的某种稀缺动物。留在我记忆里的是站在讲台上意气风发地讲解前南斯拉夫战争、鸦片战争,还有逐字剖析克林顿北大演讲全文的那个老师,这些不仅仅是对一段被遮蔽历史的重现,更是一种普世价值的输出和传递,那个时候我只能感慨自己晚知道这些太多年了。在常识问题上对年轻人的教指,是王彬彬最神气的时候。

王彬彬对文学出于情绪的批评,对文学其实没多少帮助,但也谈不上什么伤害。我更不相信什么“文人相轻”的这种话,即便真的相轻了一下,也没什么不好的,至少要比文人相媚好得多。真正令“文学”二字在中国一次次蒙羞、被接二连三向下无限制拉扯的是另外一些所谓的批评家及其行径。在那里他们为中国文学锻造了一个冠冕堂皇的名词——文人相媚,这是一个让人恶心,并深感无奈的事情。那些出席某个作家新书发布会,应邀为其写上一篇动感十足媚功尽现,并不惜送上无数大言不惭的赞美之词的评论家们,完全可以看做这个恶心时代里最低廉和卑贱的一种文学行为,他们正是若干时间前出于友情或者恩情,而提笔为他人写序、作跋的那类文字工作者的超强升级版。如果说文绉绉并且老式内敛的写序言者,只是一种时代桎梏里的一种对朋友、文友庸俗表达的话,那么到了今天那些不惜动用各种浩大而空洞词汇来赞美给了自己好处的评论家的行径,则可以看做一种针对庸俗化的龌龊的倒退。他们无需蒙面,就干了一件没有脸皮不知羞耻的事情。以小人之心来揣测,一篇文绉绉的序言,当然不能吸引书店里的读者,那么换成两三句铿锵有力、肉麻十足的推荐语印刷在腰封上,还有什么比这个更妖娆的推广呢?这又是中国人误读市场和商业的一个例子,我们大多数人以为只要肉麻的推荐和不顾廉耻的操作,就是真的商业了,没有想想里面卖的到底是个什么破烂玩意。中国没有真正的畅销书,跟这些下作的书商和无耻的文学评论家如此低贱的操作有着必然联系。在这种每日发生在太阳底下明晃晃的肮脏行为的不断影响下,在今天或许已经成为某种方程式,且看似已经不可或缺,等号的这边是背离文学初衷、无视基本文学审美的行为,等号另一边是廉价的商业成功和登堂入室。在我看来,这就是文人之间所能产生的最大伤害,由龌龊发酵而成一种细菌,要不了你的命,但也足以让你上吐下泻。

如果有研究者对当前中国出版的图书上的腰封作以研究的话,肯定会找到许多有趣的现象。在我看来,他们已然发明了不少关于赞美和推荐的汉语词汇,力道十足,其文学价值和文字美感绝对比得上这些年爆发的房地产行业里的那些文案。事实证明,中国文人一旦变成某种力量的执行者,就会变得强大而有力,从古时候负责写那些歌颂国泰民安的御用文人,到当年“文化大革命”时的“石一歌”(关于余秋雨与这个著名的名字之间是否应该忏悔的问题上,王彬彬在这本《文坛三户》里也专章来论述:第七章《余秋雨是否应该忏悔》),再到今天一批为金钱竞折腰的“文学腰封家”,他们书写的绝对都是那种具有时代气味的文字。

回到王彬彬这本以个人喜恶为基础的《文坛三户》的书上来,将喜恶放在选择论述本体的首要指标上,首先就会产生难以避免的偏激和机械性,除了在文学史和传统价值观上寻找一部作品的定位和价值外,王彬彬大概忘了还有一种叫打动人心和平常阅读的说法,就是那种审美中带来的一种“汗毛倒竖”、“轰然击倒”的感觉。这根本没法解释,无法在一本正经的论述文字中找到答案,但那也是一种审美。也不是说具备了“轰然击倒”的就是好的文学作品了,甚至都不能以此说它就是“文学”了,但评判的标准在真正的文学和它的读者面前,是可以多元的,也是可以“不阐释”的。所以不能用正确的价值观来判断《动物凶猛》这样的小说,尽管里面的调子会让有的人反感,甚至会产生极为痛恨的情绪,认为王朔是在回避、粉饰和美化某种东西,但这些在打破时代局限之后就不存在了,也就是说《动物凶猛》这样的小说其本身具备的审美性已经超越时代的局限,它可以让人共鸣的是真实的人性,而不是那些喜欢唧唧歪歪的人的所谓正确价值观。王朔的作品用怎样的文学眼光来审视,至少不应该存在文学性的问题,这应该已是常识。在论及王朔的时候,王彬彬多次表达出对作家本人“流氓”的性情和“流氓”的人物状态的不屑,试图将其小说在囿于“爱情”和“案情”的主题与“鸳鸯蝴蝶派”拉扯上关系,以达到将王朔及其小说拉下水的目的。这样做实在是太狭隘了,也肯定达到不了目的。流氓怎么了?朱大可在《流氓的盛宴》中上来就说“流氓从来就是中国历史和现实的首要问题”,既然是首要问题,为什么不能谈论之,而是要谈“氓”色变,上来就先一棒子打死呢?在庞博而浩大的世界文学版图上会拒绝一个流氓吗?我觉得这对于一个有过文学阅读的人来说又是常识问题,让·热内、波德莱尔、亨利·米勒这些就不说了,就拿奈保尔来说,嫖妓、找情妇、侮辱并逼死自己的发妻,这些在道德上毫无疑问的流氓行径,影响到他的那些光芒万丈的作品了吗?甚至连波及都不曾有过。流氓,实在是没啥了不起的一个词。怎么可能通过一个“流氓”就将其否定呢。再说,王朔仅仅在小说语言这个单项的成绩上,就已经绝对站在了当代华语小说的一流作家行列当中,这是保守的评判。如果按喜恶来说,我甚至觉得这个一流作家的行列里王朔就是那个站在最前面的一个。当然,这个说法的前提是所谓的当代华语写作中,还有一流作家这样一个群落。

这就让我又不明白一个问题,王彬彬在已经对一个作家没有感觉的情况下,为什么不放弃然后去研究那些让他觉得好和有感觉的作家,非要抓住三个流行意义上的大众视野内的作家呢?我想大概就是因为我们的华语文学的现在进行时实在找不出真正好的、值得研究的、值得付出心血并将自己某种情怀寄托之上的文学作品吧。这当然是我没根据的武断,我不知道王彬彬这些年是否还有兴趣面对当代文学,只知道越来越多的批评家在不由自主地放弃文学,这在很多年前就发生了,比如很多早年有远大见识和渊博才能的文学批评家,都放弃了文学批评,而转行干点别的。我记得吴亮和朱大可都曾经说过,大概意思就是,不再搞文学批评就是因为用来批评的文学作品太烂了。这是真正的悲哀,具体地说,若干时间以来我们熟悉的中国文学,基本上已经快跟中国足球画等号了,成为大众眼里最不争气和最不可救药那一类。足球是一种比赛,在丢人现眼这件事上更容易让人看出来,那么中国作家们则是以一种缓慢的、温婉的、悄悄不动声色的方式,在证明自己是多么落后和不入流。

王彬彬将喜恶作为论述本体,其实也没有违背什么科学规律,尽管我不觉得他这么做有道理(论及王朔)和有价值(论及金庸、余秋雨),但在我看来这仍是一种极其严肃和真诚的工作和态度。相对而言,更多的“无喜恶”的评论家,使出浑身力气说一些不着调的话的评论家,王彬彬的工作是诚实的。

我们身处在远非理想的时代,这个华语文学界,包括自认为是在写小说的人,也包括那些自认为掌握了某种权威和真理的批评家们,说实话,这其实构成的整体就是一个破烂的垃圾场——并非一无是处,但也无时无刻不散发出阵阵恶臭。(原刊《东方早报·上海书评》2009年7月12日)

同类推荐
  • 一本书读通文学典故

    一本书读通文学典故

    华夏民族五千年悠久历史,先人们为我们留下了宝贵的文学遗产。本书旨在普及国民的文学常识,尤其是培养青少年的文学素养、增加国学知识,系统地汇编了课本内外的文学常识,从上古时代的神话到先秦诸子散文,从两汉辞赋到魏晋风骨,从大唐盛世到元代戏曲、杂剧和明清小说,融知识性、趣味性、文学性于一体。在扩展阅读的同时,又可作为辅助国学学习。
  • 梦圆江河

    梦圆江河

    本书为作者黄河、长江等众多水域的游记散文。分别包括:峡江情、难舍三峡一江水、路、“海”之恋等等。
  • 泉水

    泉水

    在我们的现实生活中,有一部分人太虚伪了,太爱面子了,说做不一致,没有不知道的事情,很会在人面前自吹自擂出风头,认为别人都不如自己,吹唬的都快要飘起来了。有时候脸很大,不知道是胖的还是吹气憋的。
  • 岁月留痕我自珍

    岁月留痕我自珍

    本诗集从我创作的诗歌中选了九十八首,计有新诗十八首、词十二首、五绝十四首、五律八首、七绝三十三首、七律二十三首。
  • 三国·荆州

    三国·荆州

    《三国·荆州》是朱苏进自小说创作转入编剧后的文学剧本代表作,是继《康熙王朝》《江山风雨情》《朱元璋》之后的又一历史巨作。本书同时收录《分享曹操》《最优美的最危险》《山是站起来的大海》《我就是酒》等多篇优美壮阔的杂文,这些杂文既体现了朱苏进文学创作水平和实力,又能切身感受到作家浓厚的理想主义和浪漫主义色彩。其中,《三国·荆州》是张艺谋导演年度大片《影》的初始版本。
热门推荐
  • 霸王囚妻:宠你天荒地老

    霸王囚妻:宠你天荒地老

    宁博雅没想到命运如此残酷,从小相依为命的残疾母亲被人残忍杀害。彼时她下自习亲耳听对方说是云霆集团总裁雷迦烈所为。从此她将杀了雷迦烈设定成毕生目标。一年后,她成功进入云霆集团,乔装接近目标。一夜狂欢却最终失败。而他们的故事却从这里拉开帷幕。
  • 邪王的沉睡王妃

    邪王的沉睡王妃

    第一次,两人在马车里打起来;第二次,两人在王府里打起来;第三次,两人在皇宫里打起来...她是腹黑无双的翩翩公子,也是四王府里的丑陋王妃,更是一笑倾城的绝代佳人;他是不学无术的纨绔王爷,也是夜幕下的绝顶杀手,更是风华绝代的倾世美男。情深的爷:“王爷,你说过溺爱不是爱,是害!”某爷不悦道:“本王那不是溺爱,是宠爱!”;王妃入府,王府从此鸡飞狗跳;两军阵前,某爷:“天下和命都可以给你,唯有念雪,不能给你”。任他江山如画,只愿携手天涯,但求相守一生,共白发。男主腹黑情深,女主机智聪慧,欢迎入坑!
  • 蕅益大师文选

    蕅益大师文选

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 太平天国的历史和思想

    太平天国的历史和思想

    本书围绕太平天国的重大事件、政治社会制度、政治观念展开研究;善于从历史的细微处进行深入探讨,对太平天国史上一系列重要问题提出了新的见解;并就太平天国史研究的思路进行探索,开拓了太平天国史研究的领域;新收几篇文章是作者近几年的相关研究成果。本书内容充实,文字精当,考证细密,是太平天国史研究中的经典性著作。
  • 圣火百年(竞技体育博览:畅享2008)

    圣火百年(竞技体育博览:畅享2008)

    以编年史的形式,以历届奥运主办国钱币和体育运动邮票为载体,记录了现代奥运会一百多年的辉煌历程,颇具纪念价值和收藏价值。
  • 说话办事的艺术全集

    说话办事的艺术全集

    只有那些说话得体、办事得当的人,才能在工作和生活中左右逢源、八面玲珑、顺风顺水。说话办事是一门学问,更是一门艺术。说话办事要讲诚信,更要讲技巧,讲艺术。本书告诉你不可不知的提高说话水平和办事能力的各种技巧,让你一看就懂,一学就会,一用就灵。
  • 双生乱

    双生乱

    亲们,时隔一年景即将回归,7月一号开始上传今年全新力作——《宦妻》希望亲们多多捧场哦!附上新文简介:宦妻她一朝醒来,几经坎坷,在这乱世中沉浮,最后竟进入了那辗转倾轧的宫廷可惜的是,没有英俊霸气的皇帝,也没有深情俊美的王爷,更没有忠心耿耿的将军只有一个强迫与她进行“对食”,阴阳怪气,妖娆暴戾的太监他挟持幼帝,独霸朝纲大权,以一介宦官之身,成为齐国真正的主宰他貌美妖娆犹胜女子,他杀戮决阀手段狠辣,他是止小儿哭的“活阎王”这一辈子唯一的一次低头,却只是为了她————————————————————本文女主冷漠强大,暗黑微禁忌,慎入双生花开,霍乱天下“若是培养一个听话的,绝不背叛的宠物、、、”他是她的双生弟弟是她一手培养出来的,最为完美的作品玉雪稚嫩的男童,紧紧拉着白衣女童的手不放开,白瓷般的玉容上是满满的信赖和满足。“皇姐,慎儿只属于你,生生世世。”他是飘零宫的大祭司,却不过是她用来敛财和收集力量的工具“淳于清泠,这样利用我的人,必然会付出代价!”他是未来的储君,却在自己异母妹妹这里失了心,甘心成为她的傀儡“泠儿,只要是你想要的,太子哥哥一定会为你办到。”他是想要修仙的道人,她是他最后的一道劫,接近她,爱上她,带来的却是伤害。原来一切,不过是一场阴谋,他们,都只是其中的棋子他是她的父皇,是她费尽心机得来的靠山;纵容她,宠爱她,即使知道那并不是一场单纯的遇见清泠与世,一切都只冷眼看过哪怕世界上最优秀的男子全都匍匐于脚下她依旧只是自己的主宰本文正文结局一对一,番外np,暂时这样了【再次申明,本文是以妖临为背景,满足景个人对于那个万年大坑的yy,本人文笔尚浅,背景虽然相同,但是内容是自己构思的,不能符合你的心意的,就自行离开,本人绝不挽留;不喜慎入。】简介无能,请入内细看,若是喜欢,动动你的小手,收藏加推荐。注:【本文不接受任何意义上的拍砖,您要是不喜欢也别在下面写出来,影响我写文的心情也浪费您的感情,请直接点击网页上面的红叉。如果你实在是忍不住还是写了,抱歉,影响景心情的留言,一律删无赦。】景的女儿国地址:http://wkkk.net/1334436推荐自己的完结文《宠溺无边》一个少女和一对双生子的绝恋,喜欢禁忌的亲可进。《跋扈骄颜》
  • 都市之妖孽圣尊

    都市之妖孽圣尊

    九玄圣尊都市重生,携前世记忆强者归来,嚣张打脸。驭上古灵兽、炼绝世神兵、握逆天医术。这一世必纵横都市、登临九重!
  • 驭龙

    驭龙

    这是一个与你们想象中不同的世界,人类在这个世界处于世界的底端,是高高在上的龙族的奴隶,千百万年从未更改。可是,当一个奴隶领导另外的奴隶站起来的时候,一场关于自由的战争便轰然爆发!风阳看着苍茫的大地,双手捏紧,仿佛掐住了那高高在上的神灵!
  • 如渊漂流记

    如渊漂流记

    王歆可头一次因为一件不小不大的事情失态,就被魔头(假)如渊真君中意,试图带她走向一统诸天万界的伟大征程。王歆可证道之时,对诸天万界说:“吾道是为打破虚伪,探求真理。”白如渊补充道:“还要把你们都缝起来。”