史航
我认识作者芷宁的时候，她还叫做棕榈。那是十二年前，我们都混在一个叫西祠胡同的论坛，没日没夜把自己拴在文字上，一下一下吊着威亚，让自己头晕目眩。
我把年头说这么具体，肯定是不厚道了。但棕榈姑娘知道，我从来就不是一个厚道的人。那时在网上，也常因为嘴欠被骂作猪头。我就自暴自弃地注册个马甲，叫“猪头上的小酒窝”。
这当然不是我的主ID，我那时还是叫“北方影武者”，影武者是黑泽明的代表作，我喜欢黑泽明。谈到电影，写起影评，我肯定要用一个严肃的名字。
那时，大家都是懒得谈书，要谈就谈电影。我们往往初识于《后窗看电影》，然后，有了海南小资律师“2BLACK”的《北纬二十度》，我的《影武者的番外地》，出版人张立宪的《饭局通知》，乐评人王小峰的《二房音乐》。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
西祠时代的棕榈，是个品性温良的好姑娘，很少发起话题，只是听我们争辩，激辩，诡辩。我们这些男人，为一部冷门电影，都可以在饭局上绝交，可是结账出门，打车的时候还是要讨论，先送你还是先送我。我们那时候，脆弱，冲动，有怨无悔，却又黏黏糊糊。
棕榈就以我们为戒，人前人后从不酗酒失态，我那时候的愿望之一，就是想看她变成失态棕榈。愿望终成泡影，她是没有笑话可看的。
我好像没问她爱看什么电影。我那时喜欢向所有女孩提这个问题。她也不会主动说起，自己为哪部电影流过眼泪。她一定觉得我这样的猪头，是没心没肺的坏蛋，她说了一句，就会被我取笑十年。
那个年头，我们羞于抒情，却难以不抒情。
用我的朋友宋方金的话说，最早，我们是右手抒情的年代，我们拿着钢笔，写诗。然后，是双手抒情的时代，我们敲着键盘，上网。再然后，是拇指抒情的时代，我们攥着手机，起腻。
好在，我们一直没忘了电影，起腻的时候也没忘。
真的要感谢电影，一代人曾以此相互问候，天南海北的朋友，也拿电影台词当接头暗号。那时候，还不兴见面就死聊血型星座，更不流行以吃货自居。很多人都是在买碟的时候遇见，推荐一张冷门碟，就是一种交心。谈一部电影能谈很久，可是不太会谈到票房，毕竟，公映的都没几个。
现在，自是不同。从前我们嫌电影节奏慢，是按快进键。现在，则是拖着进度条，方便许多，快捷许多。我还在微博上关注了“电影票房帖吧”，隔三差五就去张望一下，然后，揉揉眼睛，掐掐大腿，确认自己没在做梦，怎么我喜欢的电影都一帆风顺地直入忘川，再不被人提起，而我没来得及尊敬的电影，已经幕天席地叱咤风云。
然后，我看到了芷宁赐我一览的影评文字。她还是安安稳稳在她的世界里，经营她一个人的天堂电影院。那是时光赐她的琥珀，仅容一人存身。有的题目让我笑笑，“解读纠结的魂”，哈，芷宁你的纠结是多么人畜无伤，若有若无。“一生在尝路的滋味”，这题目就又让我沉默，好像被她戳中了什么。
如果这些影评，她是发在论坛上，我可以一一跟帖，只要我看过，打岔搅局，凑一个热闹。如今，她是要出书了，就像昨日少女，今天盛装出嫁，我这只懂挥手的邻人，该说些什么呢？
我喜欢一部叫《姊妹坡》的日本电影，我想背诵那里的歌词，给本书的作者：“像小鸟一样胆怯，像大风一样任性，你说，你要出嫁了，你问，我在想什么。”
真的，读这本影评，你会信服我的话。
她就是像小鸟一样胆怯，又像大风一样任性。
