一个男人的爱，可以有许多层次，对林妹妹，是深爱；对宝姐姐，是恋慕；对湘云，是怜爱；对妙玉，是珍惜；对可卿，是情动；对晴雯，是感怀；对袭人，是依赖……荒烟蔓草的年头，他抛下一应身外之物，只将这感情随身携带。
茶道里有个观念，叫做一得永得，一次获得，便永不失去，从此后即便风烟万里，再不相见，只要我心中有你笑颜宛转，便是另一种地久天长。
（一）步步生莲
“一个男人必须走过多少路，在他被称为男人之前；一只白鸽必须飞过多少海洋，才能在沙滩上安睡……”听到这首歌，总是想起贾宝玉，不是出现在《红楼梦》文本里的贾宝玉，而是能够由文本推想出的经历了一切之后的贾宝玉，白茫茫大地真干净，赤条条来去无牵挂，亲人爱人皆如潮水来了再去，而关于那些好女子的温柔细节，对于他来说，又意味着什么呢？
她们是他爱过的人，现在已然爱着；她们还是他来路上一个又一个驿站，让他在生命的长途奔袭中，不至于迷失方向；她们甚至于是他的一部分，骨中之骨，肉中之肉，若是没有她们，就没有这样的一个他。同理，若是没有他，她们也就会成为别样的女子，他们彼此成全了对方。
1 无常：华林之中的悲凉
读红文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：华林之中，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，唯宝玉一人。
这悲凉之雾是什么？肯定不是华丽家族没落的前兆，对于家族命运，宝玉压根儿不上心，有一回，黛玉跟宝玉说，我私下里替你们算了算，出的多，进的少，如此下去，必将后手不接。宝玉很没心肝地来了句，管他呢，反正不会少了我们两个的。黛玉都懒得再理他，转过头去找宝钗说话。
我每看到此，都能透过白纸黑字，看到曹公那自嘲的笑容。
宝玉的悲凉感不是务实的，是务虚的，来自于生命的深处，对于终将到来的死亡，尤其是死亡引发的虚无感的一种恐惧。
少年时看过金圣叹的一篇文章，这会儿也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到几百年前站在这里的不知道是谁，几百年后站在这里的又不知道是谁，而自己又在何处，不由悲从中来。是啊，人类最大的惶恐莫过于不知道从何处来，到何处去，孤零零地站在天地之间，再亲的人也帮不了你。
宝玉与金圣叹又不同，他过得比金圣叹好太多，含着银勺子出世的比喻已经泛滥，在他身上再用一回也无妨。他母亲王夫人视他为心肝宝贝；他父亲贾政虽然有点简单粗暴，出发点也是为他好；上有贾母的宠溺，下有丫鬟们的拥簇，更有那么多美丽聪慧的姐姐妹妹们相伴度日，他几乎得到了可以想象到的极致。
佛家有因果这一说，快乐，正是痛苦的因，痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。
这种恐惧在第十九回初见端倪。袭人被家人接回去过年，宝玉闲极无聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅见一个穿红衣服的，大概出落得格外齐整一些，宝玉就留了心，回去问袭人。袭人说这是自己的两姨妹子，又说起她各式嫁妆都备好了，明年就出嫁。宝玉听到“出嫁”二字，已经大不自在，又听袭人说，连她自己，也终究是要离开的，一时间情难以堪，竟至于泪流满面。
书中替袭人解释说，袭人是见宝玉毛病太多，拿这话要挟他一下。袭人的出发点是好的，只是她不知道这对宝玉来说是多么残忍。她揭开了宝玉一直不敢直面的“无常”的面纱，告知他依恋的一切，都会改变。
如悉达多王子的第一次出行。净饭王的小王子，自小长于深宫之中，后来他这样回忆：我娇生惯养，在我父亲的宫殿里，有三座特别为我营造的莲池，各生长蓝色、红色和白色的莲花，我用的都是迦尸出产的檀香木，头巾和衣服全来自那里。
无论白天黑夜，我总是在白色华盖的保护之下，以防尘土、冷热、树叶乃至露水。我有三座宫殿，一座用于冬季，一座用于夏季，还有一座用于雨季。在四个月的雨季里，足不出户，一天到晚由宫女陪同娱乐。（摘自《印度佛教史》，[英]沃德尔著，王世安译）
他的父亲把他保护得很好，梦想让他在温香软玉的包围中，无烦忧地生活。他二十九岁才得以离开宫殿，来到外面，看到了老人、病人、送葬者，窥见浮华背后生老病死的存在，跌入了痛苦之中。
悉达多的故事可以是一个比喻，用在贾宝玉身上，锦衣玉食、至爱亲朋构成了他的宫殿，他以为可以像个鸵鸟似的在里面赖下去，永远不出去。
“出嫁”“离开”这些字眼，揭示了宝玉自说自话的稳定必然被打破，接下来，他的一番讲述，透露出他无能为力的挣扎：只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成了一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……
这是一个强要遮挽的手势，然而却是徒劳。谁对生老病死有办法？秦始皇派出五百童男童女求不老药的方队，徒然暴露了他暮年精神上的虚弱，汉武帝的不死灵药，也早已被东方朔调侃地解构，古往今来，有多少高人能参透生死？越是敏感越是执着的人，就会体验到越多的痛苦。
宝玉如此，黛玉亦如此。
2 葬花：一场哀伤的行为艺术
京剧大师梅兰芳倾情出演《黛玉葬花》，却因外形丰腴，很被鲁迅先生哂笑了一番。我没有看过剧照，大略可以想象得出，可能是有些滑稽，不过窃以为，外形的胖瘦，并不足以影响葬花的效果，在某种意义上，葬花更像是一种行为艺术。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，黛玉曾为这句子心醉神痴。一如阮籍的行到途穷处痛哭而返，黛玉葬花，表达的是对于生命之必然凋落的叹惋与感伤，她葬的不只是花，还有自己，她预先给自己完成了一个美丽而悲凉的仪式。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，在山坡的另一面，宝玉听到这字字句句，不觉恸倒在地，怀里兜的落花撒了一地。
却原来，他们有着一样的爱与痛。宝玉不由“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤”。
《西厢记》里的爱情，是“少年看见红玫瑰”，《牡丹亭》里的爱情，是“那小子真帅”，都是远远地一瞥，心潮起伏，情潮涌动，彼此倾慕的，都是对方的肉身，只有宝黛，是执有同样的生命感的人。
《红楼梦》里，对宝钗的形象多有描写，她的肌肤，她的眉目，她的穿着打扮以及配饰，荣国府的人都说她比黛玉美丽，连宝玉看了她雪白的膀子，都只恨不得一摸。相形之下，黛玉是气质美女，光说是风流袅娜，没有一个字，描述她的肉身。我总怀疑她的“硬件”不如宝钗。
而且湘云也美，而且宝琴更美，怎么着黛玉都不是《红楼梦》的第一美女，做不得偶像剧里的第一女主角。但是，《红楼梦》给我们提供的，正是“才子佳人”这俗套之外的爱情，卿非佳人，我也非才子，我们只是一对，因活得真切深入而疼痛的人，那种“同质”感，让他们彼此爱恋。
黛玉和宝玉，一个清高矜持，一个昏头昏脑，但是在灵魂最深处，他们是相似的。宝玉最恨别人劝他读书，黛玉从不劝宝玉读书，宝玉并非贪玩懒惰，只是不喜欢读“正经书”而已。他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他厌憎仕途经济那一套，却愿意跟河里的鱼天上的鸟喁喁轻谈。
他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，男性世界的气味让他眩晕，他不能想象一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。
所以，当宝玉因为跟金钏戏谑，跟琪官交往等一大堆乱七八糟的事，被他老爸暴揍一顿时，来探望他的黛玉居然是期期艾艾地说了句：“你从此可都改了吧。”若是这句还可以视为黛玉有规劝之意，下面，宝玉的回答，坐实了他们是一个阵营里的：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”
我少年时读到这段颇为不解，结交琪官倒也罢了，再怎么说，跟金钏打情骂俏也不是什么好事，黛玉为何怕他改掉这些毛病呢？待到后来，经历了些事情，对于爱情的理解不复那般单薄，方觉，这才是黛玉与宝玉的心心相印之处。
只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀，无助，依恋，执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。
她对宝玉的那些不良嗜好，从不像宝钗袭人那么不以为然，看见宝玉脸上的胭脂痕，也只怪他带出痕迹来，怕人跑到贾政那里学舌，让宝玉吃亏。当袭人开始拿“准姨娘”的俸禄，她还和湘云一块儿去祝贺，完全心无芥蒂的样子。
正如她所言，她在乎的，只是自己的心，当然，还有宝玉的心。假如宝玉的心是一座城堡，金钏也好，袭人也罢，还有那个八竿子打不着的琪官，她们都住在城堡的客房里，而黛玉作为城堡的女主人，完全可以与她们和平共处。黛玉担心防范的，是另外一些可以成为城堡女主人的女子，比如湘云，比如宝钗，她对宝玉的心思并不那么笃定，所以对宝玉说：“我很知道你心里有妹妹，只是见了姐姐，就忘了妹妹。”
3 情悟：此生只得一份泪
也难怪黛玉多疑，那时节，纵然在宝玉心中，黛玉最重，又如他自己所说，有什么好吃的、好玩的，只要黛玉喜欢，他马上就恭恭敬敬地呈上，这并不妨碍，他想要努力地去爱更多的人，也要让更多的人爱自己。
他跟袭人说梦想：“我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们都在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之所，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”
一个人眼泪是不够的，他要一条大河那么多的眼泪，也许他以为自己的感情无穷尽，再拿出些来，也影响不到黛玉的那一份。呵呵，说到这，倒想起朱天文她爹朱西宁的一个桥段来。当初朱西宁以粉丝的身份给张爱玲写信，想来文通字顺，行文流畅，又附了自己写的小说。身在美国无人识的张爱玲见这么一个人万里迢迢地来致意，难免心情不错，回了封信，很是敷衍了他一番。
如是断断续续地过了几年，朱西宁突然写了封给张爱玲的信登在《人间副刊》上，朱天文复述说：“（朱西宁）引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼，他不因爱那个，而减少了爱这个，于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。”
胡兰成看了剪报很高兴，写信恭维他说：“耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之所解说者，极为可贵。”张爱玲那边没有任何表态，只是很客气地写了个便条，拜托朱西宁不要写她的传记。从此以后音书断绝不算，还发狠写了一部大煞风景的《小团圆》出来，把《今生今世》的九天仙女掷还给胡兰成他们。
朱天文也怪她爸多事，说她妈看到那封信首先就大不悦，天下的女子更要揭竿而起，打个满头包了。
朱西宁就像张爱玲形容的，“天真到可耻”，但可能是生性孱弱，对于别人的道理，不管看上去多么无理，我总要多想一下。朱西宁的“博爱”有没有一点道理呢？五饼二鱼之说真的不能成立吗？套《红楼梦》里的说法是：“一个人只能得到一份眼泪吗”？
《红楼梦》不会给我们提供详细的阐述，严密的推断，它所做的，不过是复述生活，在生活的推进中，灵光乍现，醍醐灌顶。
如前所述，宝玉也曾努力，去争取所有的好女子的心。他四处讨好，样样操心，不但落下“无事忙”的名声，还让黛玉也生气，宝钗也多心，害得金钏跳井（虽然不是他的本意），自个儿狠狠挨了一顿打，他的第一策略就此山穷水尽。
贾宝玉的“博爱”精神是佛家所说的“所指”，非得血淋淋地砍掉了，才能得到“能指”，对于他来说，命运如一个过于严厉的老师，在给了他一个教训之后，才会向他揭示真谛。在贾宝玉犯下一系列错误之后，他终于遇到了一个感情范本，只是重要的事件多半在我们不知情的情况下发生，当贾宝玉因与金钏逗趣反落得没趣的那个下午，当他隔着花荫看见那个单薄的女子苦苦画“蔷”时，他并不知道这一刻对自己意味着什么。
那女孩子拿个簪子，一笔一画地写“蔷”字，不觉写了几千个（此数字有点夸张）。里面的人写痴了，外面的人也看痴了，宝玉不知道是什么，使得这个单薄的女孩承受如此大的熬煎——曹公在这里特地伏了一笔。
