然后是纷纷纭纭一大堆事件，不知过了几日，宝玉百无聊赖，突然想听《牡丹亭》里的曲子，还就想听梨香院里的小旦龄官唱的。他来到梨香院，那龄官却不爱搭理他，躺在床上，纹丝不动。宝玉还当她像晴雯似的使小性子呢，就势在她旁边坐下，又赔笑央求，龄官竟马上起身躲避，自称“嗓子哑了”。
自来宝玉所到之处，遇见的都是笑脸相迎，连最不讨人喜欢的邢夫人，还特意留个玩具送给他。他已经习惯了接受别人的赞美恭维呵护善意，被人这样厌弃，在他还是头一遭。梨香院里其他的女孩子对他说，你先等一等，等蔷二爷来了叫她唱，她是必唱的。
所谓蔷二爷，贾蔷是也。荣宁二府的一个远房亲戚，地位跟宝玉差得远了。就不以地位论，一向受欢迎的宝二爷也想不到，在小旦龄官眼里，有着远比他更重要的人。
好奇心使他留了下来，他要看看龄官和贾蔷在一起的情景。
此前贾蔷出过几次场，皆是一副见人说人话见鬼说鬼话，八面玲珑的面孔，但这一次，他匆匆归来，对于宝二爷都顾不上多应付一下，“只得站住”，“一面说，一面让宝玉坐，自己往龄官房里来”。
到得龄官房里，也不见卿卿我我，两人一会儿拌嘴一会儿着急一会儿无可奈何，小哀怨纠缠里，尽是细细密密的感情，再次地把宝玉看痴了。
原来，这个无依无靠的女孩与贾府的公子相爱了，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一画写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中。可是同样是寄人篱下的他如何能给她天长地久的承诺？她是一个戏子，是爱情使她勇敢，别扭着，使着小性子，可那都是爱而不能得的焦躁与不安，因为她想用眼泪葬的那个人不见得能给她这个资格，这样强烈的感情，怎能不使贾宝玉相形见绌？
没有五鱼二饼这种事，就算你想去爱全天下的女子，人家也不见得都愿意给你爱。况且，想要一条大河那么多的眼泪，这看似天真的愿望背后，有太多的盘算算计，有小“我”在顾盼自怜，而爱之超越死亡，就在于它能够让人忘“我”，“我”且不存在，生与死又有什么区别。
所以，宝玉回到自己的房间，对正巧都在那里的黛玉和袭人说：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”又说他自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤“不知将来葬我洒泪者为谁？”曹公戏言“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟”。何谈“妄拟”？他老人家已屡屡对我们揭示，他只是不愿意说得那么明白罢了。
宝黛之恋，不是缘定三生，不是木石前盟，这些不过是作者的修辞，他们的感情是建立在对于生命之美的共同感知与不舍上的，逼向生命的本真，去为所有美好的事物扼腕可惜。
4 我独自一人怎能温暖
“弱水三千，我只取一瓢饮”，宝玉确定了自己的“那份眼泪”之后，大观园里一片祥和之气，林黛玉似乎也与他心有灵犀，也不跟他怄气了，也不吃薛宝钗的醋了，甚至还“金兰契互剖金兰语”，和薛宝钗情同手足不说，连薛宝琴也视做亲姊妹，哭哭啼啼恩恩怨怨全没有了，他们剩下的是赏雪吟梅，联诗作对，是群芳夜宴，兴尽而归，知人生苦短而及时行乐，美满得都近乎无聊了。
是的，无聊。叔本华说人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样，在痛苦与无聊之间摇摆。以宝玉为例，如花美眷，似水流年，爱我所爱，得其所哉。这样的日子，还有什么话说？四十五回后，林黛玉的出场率大大降低，大多数时候，都是作为配角出现，她和宝玉之间，没有了试探、揣摩、误解、分辩，没有了暴风骤雨似的碰撞与表达，总一派温情脉脉，可看性大打折扣。
固然，作为个人，能一生处于这样的无聊中也算好命了，但月满则亏，水满则溢，这是规律。此刻的快乐，不能作为下一刻快乐的保证，相反，它还常常是下一刻快乐的障碍——你会要求下一刻更快乐，起码不能比现在更不快乐。因此我们面对快乐，总有点提心吊胆的，就像一个穿着干爽的衣服的人，生怕不小心溅上水滴。
确定了跟黛玉的爱情之后的宝玉，也无法不这样小心吧？叔本华又说了：“好比是投给一个乞丐的施舍一样，维持他活过今天，以便把他的痛苦拖延到明天。……只要我们的意识中还充满意志，只要我们还沉溺于种种欲望以及随之而来的不断的希望和畏惧之中，我们就决不会得到永久的幸福和安宁。”假如黛玉的爱情，能够将他从虚无中救赎，那么，黛玉的存在，又成了他小心翼翼的守护。这种存在包含两个意义，一方面，是在他的生命里存在；另外一方面，是在人世间存在。
黛玉的丫鬟紫鹃对宝玉总不放心，谎称黛玉将来要回苏州去，以此试探。宝玉一听马上人就呆了，“死了个大半”。醒转之后，明白了紫鹃的小心思，他跟紫鹃说：“你放心，活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化烟化灰。”
似这样的话他还说过几回，那样说的时候，他将“失去”与“死亡”等同，虽然念念于心，却也觉得十分遥远，甚至，他可能都没想象过它们的真面目，没完没了的念叨里，未尝没有撒娇的意思。
可是“失去”与“死亡”，对所有人都是真实的存在。前八十回里，它们还没有出现，但屡有伏笔告诉我们，贾家盛极必衰，黛玉也一定会死去。到那时，宝玉该当如何？如果他死掉，那就成了梁祝，《红楼梦》收梢成一部以殉情为结尾的言情小说，但是他没死，那就有了各种各样的说头。
我年轻的时候，跟很多人一样，对于高鹗给宝玉安排的结尾很不满，黛玉都死了，他怎么还能跟宝钗结为夫妻呢？就算是中了凤姐的掉包计，明白过来也该一走了之吧？就算一时走不掉，也不用先跟宝钗生个孩子吧？他还有心思去考八股，中那劳什子进士！
不消说，我希望他对黛玉之死做出点表示，或者死掉，或者立马出家，或者跟宝钗划清界限，总之，他得为他的伟大爱情做点什么，方不负了黛玉，也不负我等为他们的伟大爱情揪过心伤过神的人。
只是那样一来，也就成了梁祝了或者罗密欧与朱丽叶了。梁祝化蝶固然伟大，罗密欧与朱丽叶殉情固然不朽，终究都是由情绪推动的东西，就算要死掉，也该是经过了思想的千转百回，只得一死而已，而不是为了逃避或是赌气，很不值当地死去。
千转百回之后，宝玉没有选择死亡，我想，这应该离不开宝钗的启悟。
5 救赎：宝钗的启悟
你没看错，是宝钗。我也曾跟许多人一样，不视她为黛玉的情敌，也视她为黛玉的天敌，很有些“既生瑜何生亮”的芥蒂。就算她最后嫁给宝玉是风云际会的结果，作为一个资深黛粉，不吃些干醋是不可能的。
换了看她的眼光，是在三十岁之后，经历了一些事儿，用曹雪芹的话就是“翻了几个跟头”，不再妄求生活的无限宠溺，看宝钗，更多的是看她的可取之处，竟一点点看出，她是一个过来人。
作为四大家族之一，薛家留给我们的印象是有钱：“丰年好大雪，珍珠如土金似铁。”书中宝钗甚是慷慨，帮湘云摆酒，资助邢岫烟生活费，长期给黛玉提供燕窝，王夫人急需人参而手边没有时，也是宝钗从自己家里拿来应急，好似比贾家还阔绰。因此，历来有一种荒谬的说法，说贾家选择宝钗，乃是看中了薛家有钱。
薛家是有些家底，但这家底已不比往日。《红楼梦》没有写薛家旧日的光景，但是此刻母女三人来到京城，傍着姨娘生活，已经见得凄惶。第七十八回，宝钗跟王夫人说：“据我看，园里这一项费用也竟可以免的，说不得当日的话。姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成？”
她家昔日如何？跟黛玉的一番推心置腹里略露端详：“先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。”这虽是劝黛玉不要看“不正经”的书，却也透露出，她家昔日的热闹繁华，而这些是因了什么一去不复返了呢？也许是祖父和父亲的去世，也许是家业的日渐凋零，总之，过往种种已成旧梦，薛家如今虽还能过，但一颗敏感的心，已能一叶知秋。
天资聪颖者，不会随波逐流。宝钗亦不像探春那样，推行改革，试图对家庭小有裨益，她比探春更聪明也更悲哀之处在于，她能够看得更远，看得出气数已尽盛极必衰是铁的规律，非人力可以改变。她所做的，不过是在这无可抵挡的滚滚洪流中，守护住一些什么。
这跟秦可卿的想法不谋而合。秦可卿告诉王熙凤，贾家的结局是“树倒猢狲散”，一向恃强自称不信阴司报应的王熙凤赶紧问，有何法可以确保无虞？秦可卿冷笑道：“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了。”
秦可卿此人，让人看不透也说不尽。一方面，她是《红楼梦》里第一性感娇娃，另一方面，她也堪称《红楼梦》里的第一智者。她的话中颇有禅意，世间一切都是无常，休要梦想浮华永驻富贵常保，若你能在富贵时做衰败想，便可在一切际遇中来去自由。
《了凡四训》中言：即命当荣显，常作落寞想；即时当顺利，常作拂逆想；即眼前足食，常作贫窭想；即人相爱敬，常作恐惧想；即家世望重，常作卑下想；即学问颇优，常作浅陋想。
罕言寡语的薛宝钗不大可能放出这种金句来，只是在衣食住（红楼是室内剧，不大表现“行”）中体现出来。
衣。关于宝钗的衣服，书中重点介绍过一回，即在第八回宝玉去探望她时，书中写道：蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。
这是正面描写，侧面写还有两处，一处是薛姨妈让把宫花送给黛玉她们，王夫人说，留着给宝丫头带吧。薛姨妈说，姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，她从来不爱这些花儿粉儿的。
另一处是探春送了邢岫烟一个玉佩，邢岫烟戴在身上，宝钗看到了，说：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”
食。关于宝钗的口味，书里倒是没怎么说，有一次贾母问宝钗喜欢吃什么，宝钗想着老人爱吃甜烂之物，就按这个说了，讨了贾母的欢心，却不代表她本人的爱好。唯一可知的，是宝钗颇注意养生之道，宝玉爱喝冷酒，别人劝他都不听，宝钗劝得非常聪明：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的”——这正投了宝玉的心思——“难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快，若冷吃下了，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？”
注重养生，也是一种守势，飞扬的少年只想着朝前飞奔，要的是一个“爽”字，哪里会把养生放在心上。
住。第三十九回，刘姥姥游览大观园，来到宝钗的住处：“屋内雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”凤姐说，也曾送过一些摆设，全被退回来了。薛姨妈说，宝钗在家时，也不大弄这些玩意的。
生活方式体现人生态度。宝钗的内敛里，有忧患意识，有退守之感，有删繁就简方得大自在之思，用她告诉宝玉的那句曲子词就是：赤条条来去无牵挂。
这是《鲁智深醉闹五台山》里的辞藻：漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化。
“赤条条来去无牵挂”一句，让宝玉称赏不已。后来跟湘云黛玉生了气，觉得没意思，自称自己是“赤条条来去无牵挂”，并占一云：
你证我证，心证意证。
是无有证，斯可云证。
无可云证，是立足境。
黛玉看了，在后面又添了两句：“无立足境，是方干净”。宝钗赞扬说，这方是悟彻。又说：“当日南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充役火头僧。五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。’彼时惠能在厨房碓米，听了这偈，说道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传他。今儿这偈语，亦同此意了。”
小姐公子们参禅悟道，说得好不热闹，但真正有所感者，大概只有宝钗自己吧。反正宝玉一直都想要抓住些什么，要一个“立足之境”。待到风流云散，家破人亡，他失去了最爱的女子，失去一切所执，再无立足之境时，他大概，才能明白宝钗的澹泊宁静之后的力量——得失皆忘，才能宠辱不惊，纵浪大化中，不忧也不惧。
得失有无，本是一体，无所执着，才能做到“赤条条来去无牵挂”，难怪曹公将宝钗称之为“山中高士”，视她为“小三”或是“阴谋家”者（本人曾这么认为过），是自己太过浅薄了。
