对于柬埔寨,我自感并不陌生。所以,出发之前,我并没有像俗常的旅行者那样去收集相关资料,我的脑海里想到的是金边、西哈努克、红色高棉、童子军、湄公河、吴哥窟……这些再熟悉不过的词,似乎足以说出柬埔寨的风情和历史。我还知道,电影《花样年华》的结尾部分,梁朝伟在一个荒凉得有点悲壮的废墟中,抚弄着一个荒芜的小洞,诉说内心的隐秘,那个令人震撼的地方就是柬埔寨;而梁家辉主演的电影《情人》中的故事,大都也是发生在湄公河边上。
带着这些美丽的想象,以及被各种各样的宣传所培养起来的好奇,我来到了柬埔寨。我希望早一点见到吴哥窟,我希望能在这个世界七大奇迹之一中找到这个国家真正的灵魂。
吴哥窟没有令人失望。这确实是一个辉煌的废墟。它位于暹粒省,方圆数十公里,主要是由一组宏伟的石头建筑群与精美的石刻浮雕组成,全部结构不用一根钉与一块木,都是用巨石块叠砌而成,有的石块重达八吨以上,宝塔外墙壁上刻有各种形象的佛像,有的高达数十米,生动逼真。寺内回廊殿柱上全是浮雕,姿态各异。这个当时称雄中南半岛的大帝国,是柬埔寨文化发展史上的一个高峰。可是吴哥王朝于十五世纪衰败后,古建筑群也在不知不觉中淹没于茫茫丛林,直到四百多年后被法国博物学家亨利·默哈特发现,并向欧洲和世界广为宣传介绍,才重现光辉。
现在所看到的吴哥窟受到了战争和岁月的严重损毁,尽显历史的沧桑。我站到小吴哥的最高处,夕阳已经下山,它的余晖照在破败的建筑群和各色游人的脸上。我终于明白了一个道理:历史总是出现在最破败的地方。而转过脸来,看到那些正在想办法修葺吴哥窟的工作人员,我真想告诉他们,不要修了,吴哥窟的魅力和价值,正是在于它是一个废墟,一个谜,一个梦。只有破败,才能重现历史;而当你把它修葺完整之后,历史就将永远隐匿。
我知道没有人会愿意听我这样的忠告。当地的人,甚至将古老的佛像上少胳膊缺腿的地方用和尚的袈裟遮盖起来,他们想维护他们的神的完整形象,以换取更多的香火。
可他们哪里知道,破败的神是最好的人类的写照。一个哲人这样说过,一个人也就是一尊破败的神。我相信,当年的吴哥人也这样说过,否则他们不会在他们生活的每一个地方都刻上佛像——他们何尝不知道,物质的佛总有一天会破败!正如我在柬埔寨的工艺市场看到所有人都在雕刻佛像卖钱的时候所想到的:当全民都在造神的时候,神便已经不在。
破败的吴哥窟就是最好的见证。到处都是神庙和神像,但神已经不在,他早已离去,空留下游人在搜寻和怀念。站在吴哥窟面前,我一度也想知道真正的吴哥王朝是怎样的,但这个念头很快就消失了。我来,不正是为了看这废墟么?不正是为了缅怀一个王朝的背影么?
一想到这里,我的内心就释然。我来了,我看见了,已经足够。如果再有一次机会,我还愿意忍受酷热的天气和难吃的菜,重游吴哥窟。它真是一个值得去的地方。