“怎么的哥们，睡不着？”是张毅的声音。
“你也没睡啊？”
“我也睡不着，北京的秋天和夏天一样闷。”张毅翻了个身，坐起来四处摸烟。
“要不我们出去兜兜风？”
“兜风？你有车啊？那走吧。”张毅显然也热得不行，立马跳下床，穿上件衣服。
我和张毅走出宿舍的时候，还隐隐听到孙一山的梦话，他说道：“小时候大家都叫我孙悟空，我爬过阿尔卑斯山，吃到了阿尔卑斯奶糖。”
爸爸答应我考上大学就送我一辆车。本来说好了买一辆3.2排量的奥迪A6，低调一些，可是在爸爸将购车款划到我的账户上之后，我瞬间改变了主意，去保时捷店里订了一辆Boxster，银色的，2.7排量，软顶。
为此，我挨了爸爸一顿骂，臭显摆什么呀？
上了二环，我将Boxster放下顶篷，十七分钟之后下了二环，顿觉凉爽。我们将车子停在路边一家店铺门口，张毅买来两瓶可乐。
“刚来就弄辆保时捷，估计不到一周，全校女生都想排队认识你。”张毅喝了一口可乐，对我说。
我没有说话，抬起头看着北京污浊的夜空，没有星星来过的痕迹，看到这样的夜空估计会和郑智化有同样的想法。
“呵呵，你怎么会在国内读书？”张毅问我，“不到二十岁就开着保时捷的孩子，大学基本都应该在国外读。”
“你不也没去国外吗？”我反问他。
我们看着对方，都笑了笑。我们知道，故事在彼此心里。
事实上我是有机会出国留学的，只是前往美国的计划在签证处破产了。我记得，当时签证官先是问了我几句客套话，学习计划和出国对就业有什么帮助一类，我用事先背好的句子一一作答，之后的一个问题让我无所适从：你会不会在学成之后就不回中国了？
我感受到了巨大的侮辱，美国有多了不起吗？男儿当自强，中国男儿应当最强！我想了想，组合了一下单词，发觉这句未曾背过，难度太大，但还是艰难地组织了一个句子回答：I he mother press root no think stay there， if be likely to saying， I one moon study good or no study good all hit count come back China， you believe？中文大意是：我他妈压根就没想过留在那里，如果可能的话，我一个月学成学不成都打算回中国，你相信吗？
于是，签证官在一秒钟之内做出了决定——这个决定让我省去了飞往美国的机票钱。
后来我知道，这个句子，起码最后两个单词用得还算是正确的。苏莱被我感染，有一天对我说：Go door hit a car。我仔细一想，明白了：出门打一车。
我不觉笑了起来。
“半天不说话，想什么呢？”张毅被我笑得毛骨悚然。
“哥们，咱们班有一个女孩，个子很高，腿很长，瓜子脸，尖下颏，清纯闪亮，够水准的那个，你认识吗？”我脑海中忽然浮现出今天见到的那个女孩，她在我的眼前走来走去，欢快地笑着。
“我靠，你说的是妮可·基德曼吧？今天你们不是在教室门口聊天吗？”
“对，你认识她？”
“一见钟情？你可真行！她叫聂晓倩，我们是高中同学，认识，不熟。”
“聂晓倩？女鬼啊？”我大吃一惊。
“你别说，还真和《倩女幽魂》里的女鬼一个名字，就是‘小’字不一样。”
“她人怎么样？”我靠在座椅上，事实上Boxster也没有多少空间让我靠。
“她爸妈离婚了，她和妈妈一起生活，家里的生活条件不太好。她妈妈好像长年生病，但她的学习成绩非常好，是我们学校的前五名。她男朋友是我们学校的体育老师，好像是她爸爸遗弃她们的时候，她男朋友帮助她们母女渡过难关。”
说完，张毅又若有所思道：“我以为她会去北大读书，谁知道来到了我们这所艺术类院校。”
“有什么难关不好过的？”我疑惑不解。
“别站着说话不腰疼，单亲家庭的日子怎么可能好过？”张毅笑我不懂。
因为聊得兴奋，这一晚，我和张毅是在北京街边度过的。他去商店买了一箱啤酒，我们在宿舍楼附近一直喝到了天亮。迎着朝阳，脚踏晨风，我和张毅走进宿舍大门的时候，得知因夜不归宿，我们被学校通报批评了，我们同时成为新生中第一批受到处分的人，速度之快，多年过去，至今无人超越。
08
进入大学的第一件大事是军训，一想到要去军营里生活二十天我就懊恼：没有热水洗澡，就连洗脸都要用冰冷的井水，日日夜夜与大山相伴，与城市隔绝。我和张毅决定当逃兵。
军训前一天，全院再次轰动，大家获知了开学以来的第二条重大新闻：我和张毅在校医院开出了诊断书，因骨盆粉碎性骨折而缺席军训——好像我们是抱在一起跳楼的。
可是最终，我们还是参加了军训，不是因为谎言被揭穿，而是我们知道了一个更为恐怖的消息——今年不去，明年还是要和新生一起去补训。总之，这二十天的军训在这四年中是逃不掉的，如果屁股连续骨折四年，逃掉了军训，那么毕业证、学位证和四年的光阴也就一起逃掉了。
第三条重大新闻接踵而至：我和张毅双双决定带伤参加军训。
09
前往军营的那天早晨，我在半梦半醒之间被一阵冲锋号声惊醒，翻身而起，以为就此上了前线，清醒后发现是孙一山弄了个假冲锋号吹着玩。
“你有病啊？”张毅睡糊涂了，质问道。
“你能治吗？”孙一山嬉皮笑脸地回击。
“精神病吧？”张毅揉了揉眼睛。
“你有药吗？”孙一山又跟上了一句。
我十分奇怪，为什么一个军训能让他兴奋成这样？
军训二十天所穿的衣服都是学校发的，迷彩绿的T恤衫、迷彩绿的上衣、迷彩绿的裤子、迷彩绿的鞋，还有迷彩绿的帽子。男生们摸着它，戴着它，想着二十天与世隔绝的军营生活，但凡有女朋友的，心里都充满着无奈。
“应该连内裤、袜子一起发了，”张毅骂骂咧咧，“二十天就这一套衣服是吗？”
“嗯，我还听说二十天只能洗两次澡。”刘超男喘息着说，他正在费力地穿裤子，最大码的裤子穿在他的身上显得依然不够大，穿完之后，如同紧身裤一般。我们看着都害怕，总觉得这裤子时刻有被撕裂的可能。
“二十天洗两次澡？”我大叫，“还让人活吗？”
“学校是为了锻炼我们的意志。”刘超男开始穿上衣。看着他痛苦的表情，似乎已经开始了意志的锻炼，我决定不再与他说话。
半小时后，我们登上了等候在学校门口的大客车。大家身穿同样的衣服，无论男生女生，清一色的绿，一丝无奈在我心中缓缓升起。
我和张毅坐在倒数第二排靠窗户的位置，刚刚坐下没有五分钟，我预感到自己一会儿需要跳车——大客车的过道上堆满了各种行李，没有一点点空隙可供一只43号的脚落地，其中我还发现了一个电饭煲，看来真有过日子去的。大客车启动的时候，我明显感觉柴油发动机不堪重负，逃生的想法越发强烈。
很快，睡眠不足带来的困倦让我忘记了一切。我靠着窗户沉沉入睡，无论客车颠簸得有多厉害，无论我的头撞在大客车的窗户上多少下，我全然没有感觉。就这样昏沉沉的不知道走了多远的路，我被一阵歌声唤起，窗外已经有山有水有树林——这在北京市里是见不到的。我挺直身子，不小心碰醒了旁边的张毅，他迷茫地问我，到了吗？我说还没有。他又问我，还有多远？我说不知道。之后，他再次进入了梦乡。
“故乡有位好姑娘，我时常梦见她，军中的男儿也有情，也愿伴你走天涯。只因为肩负重任，只好把爱先放下，白云飘飘带去我的爱，军中绿花送给她。”
歌声依然响着，前几排的同学们齐声合唱，无论男生女生此刻全部变成军中绿花，兴奋异常，直到大客车缓缓驶进一个大院。我看到院子里整整齐齐地站着几列军人，知道军营到了。
下了车，我们在军营营长的统一指挥下，各自拿着行李来到宿舍。宿舍是八个人一间，四张上下铺，床板薄得可怜，床单上没有丝毫的褶皱，被子四角如同刀削出来的一般整齐。
我和张毅率先抢进屋子，选择了一个靠窗户的上下铺。张毅图省事选择了下铺，在我爬上上铺的刹那，他在灰尘之中改变了决定，爬上了我对面的上铺。
我们简单归置了一下东西，还没来得及喝上一口水，冲锋号响起。较之孙一山早晨使用的劣质产品，真家伙的声音纯正、饱满、浑厚，我们都意识到这是真正的冲锋号，却没有一个人知道听到号响之后应该怎么做。正在迷茫时，一名军人推门而入，门板上升腾起一片灰尘，在正午强烈的阳光下飞舞，不知名的虫子四散逃窜。军人声嘶力竭地大吼道：“都想什么呢？做梦呢？醒醒！带着饭盒，楼底下集合去！”说完，风一样离开。
五分钟后，我们在宿舍楼下站好队，人手一只饭盒、一把勺子，在另一名军人的带领下，迈着懒散的步子，走进食堂。
“八个人一张桌子，围着站好了！”不知道哪里传来一声大吼。
我们八个人围好一张桌子，站着，连把椅子也没有。桌上放了四个大盆，在我的印象中这样的大盆是东北人洗脚用的。大盆上面盖着盖子，想必里面是饭菜，闻不到一丝香气——即便闻到我想自己也没有什么食欲。
“吃饭！”又是一声大吼，这次用力过猛，喊破了音，食堂里笑声一片。
“不许笑！”声音来得更加猛烈。
四个盖子依次揭开，谜底揭晓：一盆馒头、一盆炒黄瓜片、一盆几乎看不见鸡蛋的西红柿炒鸡蛋、一盆类似茄子的绛紫色絮状物体。
“这是人吃的吗？”张毅小声问我。
“你看。”我用眼睛瞄了瞄对面一个吃得津津有味的男生，小声回答，“应该是人吃的。”
我和张毅一人吃了一点，双双恶心，如同怀胎后的妊娠反应，不能自制。
“吃完饭的同学，把饭盒放在桌子上。”一名军人出现在食堂中央。闻声许久，真人终于露相，此人便是刚才带我们进宿舍的军营营长。
营长整理了一下帽子，对大家说道：“以后每天三顿饭，都在这里吃。每桌每顿饭后由一个同学去食堂后边的水房统一刷饭盒，大家轮流值日，刷完放回到桌子上。大家记住自己吃饭的位置，别用错了饭盒！”
食堂内嘘声四起。
“有意见的同学一会儿可以跟车回去，明年没意见的时候我们再见！”
食堂内鸦雀无声。
“那好，都没意见了是吧？我正式宣布，北京菖菖学院2003级新生军训现在就正式开始了。自我介绍一下，我姓朱，是这次训练营的营长，大家可以叫我朱营长，叫我之前要先打报告，对每位连长和教官也是如此。大家听好了，我说一下往后二十天的作息时间，不用记录，晚上会贴到各个宿舍门上。”
“那还说个屁。”张毅念叨着。
朱营长的耳朵堪比雷达，望向声音发源地的方向大声质问道：“你宣布还是我宣布？”
张毅撇撇嘴，不再说话。
“每天早晨五点半起床，六点集合，晨练；七点半吃早饭，休息；上午八点半开始训练，十一点半吃午饭，午睡；下午两点开始训练，五点半吃晚饭，休息；晚上七点开始训练，八点半开班会，学军歌，总结一天的训练成果；九点回宿舍，十点熄灯。大家都听明白了吗？”
听……啊！砰！一个女同学伴随着自己的惨叫声晕倒在地。
10
第一天军训是从下午两点开始，军令如山。
我们首先学站军姿，一站就是半个小时，除了来回巡查的教官，任何人都不可以动。挺胸、抬头、收腹、目视前方、两脚尖稍稍张开。十五分钟之后，我在忍耐着酷热的同时，下意识歪头躲了一下袭击我的不明飞虫，换来了罚蹲十分钟的结果，再站起来的时候，其中一只脚便失去了知觉，动弹不得。
噩梦没有伏笔，张牙舞爪地来到我面前。
顺便说一下我们的教官，他今年十七岁，南方人，比我们年龄都小，矮矮的黑黑的瘦瘦的。我们本来以为他是不会笑的，事实证明，是枯燥的军营生活让他找不到笑的理由。我和张毅在休息的时候，不慎逗笑他多次，这二十天来，他是唯一能和我们聊上几句的军人，当然，仅仅限于非训练时间。
非训练时间又真的少得可怜。
整整一个下午，我们没有干别的，一直站在烈日之下，站半个小时休息五分钟，就这样熬到了太阳落山，熬到了晚饭时间。多数人已经累得无法动弹，全营接近二十人中暑晕倒，其中女生占到一大半，男生真假各占一半。
晚饭与午饭一样可悲，见不到一块肉，吃不到一滴油，好在已经没有了朱营长的监视。我和张毅决定，明天开始不再来食堂吃饭。
还好，我们发现食堂旁边有一家食杂店，里面卖的东西价格极其贵，可见发学生财的商人无处不在。
晚上的训练轻松了一些，大概朱营长也不想在第一天就累死一个半个的，男生连队全部坐在地上，女生连队则坐在小椅子上，各连队学唱军歌。大家半死不活地唱了一个多小时，班会取消，八点半不到，大家纷纷回了宿舍。
我们的连队编号二连，由四个专业的近一百名同学组成，由连长负责。二连又分成六个班，每班由班长负责，也就是我们的教官。在新的宿舍里，导演班的同学有我和张毅、孙一山，还有一个叫佟宸的，另外四个人来自两个不同的班级。男生们很容易就打成一片——毕竟这是在患难与共的日子里。
