后来,孩子们的父母很捧我的场,几乎都同意他们去跨年。但是,父母答应的背后有更深的请托与企盼,等着我去完成。
“太神奇了,老师是许愿树。爸爸、妈妈竟然愿意让我们去跨年了,除了要求我们在两点前一定得回家外,其他什么都没说。”跨年后的隔几日,孩子们又挤进我的办公室,开心地说。
“这么点小事,你们就如此感激老师。父母养你、育你、爱你、疼你十多年,你有常想起、念起这样的恩惠吗?”我端正脸色地说。
“长大了,很多事可以自己完成、自己搞定,却忽略了守候在你身边的父母,逐渐被你冷落,甚至视而不见。这样的心路历程,你可曾体会过?”
学生不再说话了,低下头似乎在思考些什么。
“如果可以,别把父母放手的爱当成理所当然。跨年回来,有谁带一碗热腾腾的汤食给父母?或是买一些卤味,陪父母再聊一下天?或是写过一张卡片,祝福他们新年快乐、身体健康?”我的语气更严肃了,孩子的头垂得更低了。
我知道他们也深爱着自己的父母,只是,青春期的他们,急着和父母切割关系,想早早证明:自己已经独立、长大。
“孩子们,任何形式都好,只要是真心诚意把父母放在心中,父母都会因一个小小的动作而感动莫名的。孩子们,父母也需要你们温柔的话语鼓励他们,抚慰他们在职场所受的挫折;他们也需要你们温暖的拥抱,温暖温暖他们因世态炎凉、人情淡薄而失落的心。孩子们,你们是不是可以把心里曾留给父母的位置,重新空出来?”
女孩们眼眶渐红。
“龙应台在《孩子你慢慢来》中提到,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。到了《亲爱的安德烈》,她用三十六封家书,与儿子聊年龄、国籍、文化、价值观,让我们感受到一位母亲对教养的温柔与坚持。直至《目送》中她铭刻父亲的逝、母亲的老、人生的离散,写出‘你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。’
“终于读懂了自己的父母是用何种心肠爱着自己,这些文字让我一人蹲坐在书店的一隅,哭到不能自已。原来,要忍住对孩子的爱,把深藏在心底的眷恋搁下,放手不再牵绊他,这是多么不容易的抉择。”一说完这些话,我把放亲情类的书柜打开。
男孩们也蹙眉沉默。
孩子的心仍是柔软多情的,有些话得在适当的时机,由第三者客观地点出。
“你们有想过,跨年那晚,父母从你们离家一直等到你回家的那一刻,这样的等待有多忐忑、有多不安,你们以为自己的父母要做到这样的豁达容易吗?从简媜的《红婴仔》,你才能体会,为人父母后,方知父母恩;从蔡淇华的《写给年轻》,才知道父母对孩子的爱,是随时随地都存在的;从陈芳明的《时间长巷》,真正感受到父母含蓄深蕴的爱有多动人;从卢苏伟《陪你去环岛》体会到现代父亲在教养上有许多与时俱进的转变与创意。孩子们,你们永远是父母看得比自己的生命更重要的人呀!”
当我一口气哽咽地说完,孩子们恭谨地向我敬了礼,也慢慢地从书柜中找到自己喜爱的书籍离开。
我私心地期望,当他们想对父母说爱、谈情时,可以从文字中找到适合自己的方式,与之对话。
甚至,在未来他们若能用文字记录亲人间的点滴,一如吴念真《多桑》、张大春《聆听父亲》那样温煦的文字,让更多人体会阅读让我们的爱都能说出口,也让亲人间细密绵长的爱,世代传承,永不停歇。
怡慧书单
《亲爱的安德烈》(龙应台/广西师范大学出版社)
《孩子你慢慢来》(龙应台/广西师范大学出版社)
《红婴仔:一个女人与她的育婴史》(简媜/联合文学出版社)
《时间长巷》(陈芳明/联合文学出版社)
《写给年轻:野百合父亲写给太阳花女儿的40封信》(蔡淇华/四也出版公司)
《多桑》(吴念真/大辣出版社)
能力10:关于外表
阅读让我变美?变白?变瘦?又变帅?
当我请孩子们写下自己外表的优、缺点时,有位体型丰润的女孩举手说:“老师,我觉得自己的外表没有优点,可以不写吗?”
“老师,我可以问你一个问题吗?”女孩忧心忡忡地跑来找我。
“OK的!有什么地方可以为你服务?”我故意把话说得轻松,希望气氛活络些。
“最近,我一直长痘痘,你看……”女孩把额头的刘海撩起。
“我以前也遇过同样的事,所以,会有点自卑……”我摸摸自己的额头说。
“可是老师现在的皮肤很光滑,难道……有整过形?”女孩欲言又止后,还是抿着嘴笑着说。
“当年可没有微整形的诊所,不要怀疑我的自然美!”我故作严肃地说,女孩也笑了。
“好了,言归正传,你先保持脸部清洁,记得别再留刘海,头发是有油垢的,然后,这位皮肤科医生很专业,快去治疗一下……别吃油炸、早点睡!先保住你的面子问题,不过,内心的自信,还是要靠阅读建立……”我说说还是转到阅读的话题来。
“老师,其实,我们有一群人都还蛮想和你聊变美的话题,因为他们说老师年轻、漂亮,我们想知道秘诀是什么。”女孩刻意恭维我,淘气地说。
“其实,变漂亮这个话题,我还蛮想找人聊的,帮我找些志同道合的爱面族,一起聊聊天,好不好?”
女孩听了喜出望外,很认真地点着头说:“老师,是变美座谈会,千万不要变成读书会喔……”
女孩的焦虑,女孩的心事,我也曾经历过,青少年都很在意外表,也在乎别人对自己容貌的评价。希望这次的聊天会能澄清和外表有关的困扰,真正帮助他们度过外貌这一关。
那天孩子们一放学就跑到办公室来,几近爆满的人挤进整个小小的沙发区。
“现在给大家一张小纸条,请写下对自己外表的优点三项,缺点三项……”
我把纸条和彩笔递给他们。
学生们面面相觑,有个体型丰润的女孩举手说:“老师,我觉得自己的外表没有优点,可以不写吗?”
“你的眼睛比老师明亮澄澈;皮肤比老师紧实Q弹;手指比老师灵活修长;头发比老师乌黑亮丽……我随便都能举出超过三项!按照我说的直接写下去吧!”
女孩惊讶地拿起书包中的镜子看了自己好几眼,满意地笑了。
“老师,你应该找不到我在外表上的优点吧!”一名瘦小、脸色苍白的男孩轻声地说。
我认真打量着他说:“皮肤白皙,有文青的气质;说话声音特别好听,让大家觉得温暖;还有一颗善良又纯真的心,从未苛责他人的温柔,这是任何外表优势都比不上的迷人特质,你的缺点就是优点太多……”
当我说完,男孩现出一种士为知己者死的眼神。
原来,孩子从不知道自己在别人心目中的形象有多完美,感觉有多美好。
我们必须用心地当孩子的镜子,透过我们细腻的观察,温婉地告诉他们:他们有多独一无二,每一个面容都是上天赐予他们最美丽的礼物,也是父母向上天求来的无双珍宝。
“老师,今天不是变美座谈会吗?你的话题好像没有聚焦耶!”女孩有些犀利地挑战了我。
“如果,可以在一夕之间变白、变瘦、变高、变美,谁不愿意?但是,变化之后却不是原来那个我们认识的你,真的好吗?还有,长期染发会致癌,任何大小的整形都会有风险,而且会花很多的钱……你们有考虑投资回报率吗?一张不像自己的脸,即使完美无瑕,真的能成为你此生的标志吗?”我的话让孩子们陷入沉思。
“一本书两百元,大家嫌贵;一片面膜两百元,大家却趋之若鹜。这样的价值观你们认同吗?人会慢慢变老,是自然而然的事。许多智者,老得很有智慧、很有内涵,不用整形,不用刻意装年轻,都散发出迷人的特质。除非,你的外表已经影响到自己的人际关系,否则,希望你们可以用自己这张与众不同的脸,代表着自己的style。”
“《疗愈厨房》教你养生饮膳,可以变美丽;《一休陪你一起爱瘦身》教你运动的好处,可变瘦身又健康;《静坐的科学、医学与心灵之旅》通过呼吸的练习,可以带来宁静的好心情;《料理科学》通过烹饪食物能让自己变年轻、变漂亮,处于冻龄阶段……”我滔滔不绝地说,孩子认真地做着笔记,也翻着桌上的书籍读着。
“如果,三年后老师变老、变丑了,你们会嫌弃我吗?如果,三十年后,老师变老、变丑了,你们会忘记我吗?”我环视他们,认真地说。
“老师留在我们心中的样子,就是此刻实在的感觉,不是你的外表。或许,外表能短暂吸引人的目光,却不能永远让别人愿意待在你身边,成为你的知己好友。”女孩顿悟地说。
“你们知道吗?老师从小就是陪衬红花的绿叶角色。不过,恩师愿意赏识我的文笔;母亲疼爱我的平凡无奇,在被爱与爱人的环境中成长,即便不耀眼,却从没放弃过要让自己过得更好,所以内在的美丽比外表重要多了。”
“所以,穿名牌,不如让自己变成班上的名牌。断骨增高的苦不用承受,拿破仑也不过一百五十几厘米,却能成为欧洲英雄。整鼻、隆胸、抽脂更是白受罪,环肥燕瘦各有人喜欢与赏识。”男孩果真聪慧,读出我的心事。
“你们愿意多花点时间充实自己的内在吗?踏踏实实地温暖身边的人,让自己的能力增强,照顾更多的人。美丽的心灵是千金难买的,也会是跟着大家一辈子的。这些会让外表变漂亮的书,可以带回去读;像《告别玻璃心的十三件事》这类能让内心变美好的书,也应该带回去读。选完书就散会啰!”
孩子们手捧着自己喜欢的书离开了。我也需要找回动手煮食的热情,开始持续地运动,并用书籍妆点自己的内心,让自己做个内外皆美的新时代女性!
怡慧书单
《一休陪你一起爱瘦身:5个燃脂动作,甩肉25公斤,线条再升级!》(李一休/如何出版社)
《疗愈厨房:我家的舒适食、常备菜、料理的基本与厨房里的大小事》(暴躁兔女王/麦浩斯出版社)
《静坐的科学、医学与心灵之旅:21世纪最实用的身心转化指南》(杨定一、杨元宁/天下杂志出版社)
《料理科学:大厨说不出的美味秘密,150个最有趣的烹饪现象与原理》(罗伯特·沃克/采实文化出版社)
《告别玻璃心的13件事:心智强者,不做这些事·强者养成的终极指南》(艾美·莫林/网络与书出版社)
能力11:关于亲情
“滑世代”疏离?如何让孩子懂得父母柔软心?
“为什么大人只会叫我们看书,自己却看电视、玩手机。”
孩子直接地大声抱怨。
“老师,我的孩子都不读书,每天只会追星,让我很担心……”
“老师,我的孩子假日不是组团逛街,就是看电视,怎么办?”
“老师,我的孩子常常嘟着一张脸,和他说话,一副不想搭理的样子!”
望见父母忧心忡忡、不知如何是好的模样,我无法袖手旁观、置之不理:“我愿意帮忙!你们可以告诉我孩子的实际情况,让我找时间和他聊聊吗?或许效果会挺不错的喔!”
当我说完,父母总是紧紧握住我的手心,那股传入心扉的暖意让我感受到,父母对孩子殷殷企盼是如此动人的深情!
“谁是怡慧老师?找我来要做什么?”孩子们初来办公室时,因为狐疑与困惑,通常不太友善。
“没事啦!老师只是听说你特别热心、有想法,希望你能接受我的采访,让调查问案的结论能更接近青少年的想法,可以帮忙吗?”我语调轻松地问。
“老师说一说我能帮什么。”孩子脸色和缓,答话依然简洁。
“我想用问卷简单调查:你们平常喜欢从事什么休闲活动,花多少时间阅读、上网?喜欢的偶像类型?你要不要邀请好朋友一起来?让老师的研究数据更准确!”
总觉得和青春期的孩子沟通,还是先得让他们感觉到我们是友善的、可亲的,揪团填问卷、送好礼的方式,或许能营造“没事来哈啦”的氛围,也会拉近师生间的距离。
“老师,我找几个好朋友来了……”
“老师桌上好多小零食,看起来好好吃,我们可以吃几块吗?”
孩子们看到食物时,垂涎三尺的可爱表情,让我忍不住全都拆封:“老师办公室除了课本、作业本外,还藏有许多好吃的小零食、饼干,以后肚子饿了,都可以来找老师解馋。”
孩子们一阵欢呼,还要我盖手印,不能耍赖。然后,拿起饼干,有些腼腆、有点开心地吃了起来。
“老师,你该不会只是想找大家来吃零食吧!别忘记你的调查问案……”
机灵又有义气的孩子突然点醒了我。
“看来迷糊大师很需要你这个好助手呢,否则,调查问案可能会从此石沉大海了!”我边夸他,边把问卷拿出来,请他们填写。
孩子很认真地把真心话写下来,我归纳出几个共识来:最崇拜的人几乎是外表俊美、能歌善舞的年轻偶像;最喜欢的休闲活动大多是打球、逛街、打电动;好朋友的类型具备懂得我的心、了解我的个性、愿意挺我之类的人格特质;父母、师长的形象看起来不太理想:不是古板就是唠叨,不是暴躁就是冷漠。
最可怕的是,“滑世代”的孩子把时间留恋在虚拟世界中,几乎不阅读,更不会把零用钱拿出来买书。
最令我难过的是,我们的爱为什么进不了孩子们的心?我们的情为何无法传达真正的关怀与善意?
“为什么老师和父母在你们眼中都是反派人物呀?”我感慨地问。
“老师,不要难过啦,你是例外。”孩子尴尬地回话。
“不是每个大人都愿意听我们把话说完,难道闭嘴的永远是我们?”
“父母、老师说的话,自己也不一定做得到。叫我们看书,自己却看电视、玩手机。”