一次我们来到阿讷西湖畔圣约里奥茨的一座集中营受难者的休养所。这是路边的一家旅馆饭店。是一九四五年八月。广岛，我们是在那里知道了广岛。他体重恢复了，他长胖了。他没有力气支撑他从前的体重。他借助那根拐杖走路，我记得那根粗重的深色木拐杖。有时，他似乎要用这根拐杖敲打墙壁、家具、门，他不打人，不，他想敲打路上他遇到的一切东西。D也在阿讷西湖畔。我们没有钱去住过去住过的旅店。
我记得在萨瓦[40]的时候他不在我们身边，他被陌生人包围着，他还是一个人，他绝口不谈他在想什么。他深藏不露。神情阴郁。一天早晨，在路边，报纸上巨大的标题：广岛。
他看上去像要敲打什么，愤怒使他丧失了理智，使他难以自控。广岛事件以后，我想他和D谈了，D是他最好的朋友，广岛可能是他从外部所看到、所读到的他生活之外的第一件事情。
另一次，那是在萨瓦以前，他在花神咖啡馆的露天座里。阳光明媚。他要去花神咖啡馆“看看”。他是这么说的。侍者们过来向他问好。正是在这个时候，我又看见他了，他喊叫着，用拐杖敲打着地面。我担心他打碎玻璃。侍者们眼泪汪汪、沮丧地望着他，一声不吭，然后我看见他坐下来，长时间保持沉默。
时间又过去了。
这是和平以后的第一个夏天，一九四六年。
在意大利的里窝那[41]和拉斯佩齐亚[42]之间的一个海滨。
他从集中营回来有一年零四个月了。他知道他妹妹的死讯以及我们分手的消息已经有一段时间了。
他在那儿，在沙滩上，看着人们走过来。我不知道他看的是谁。他定睛看，他尽力看，我在巴黎等待他时所想象的他在德国的死亡形象中，首先死去的就是他这种目光。有时候，他长时间一言不发，眼睛看着地面。他还不能习惯接受妹妹死去的事实：二十四岁，双目失明，双脚冻裂，肺病到了晚期，被飞机从拉文斯布吕克运到了哥本哈根，到的那一天死去，而那一天正是停战的日子。他从来不谈起她。他从来不提她的名字。
他写了一本书，书名叫《人类》，讲述他自己心目中的德国经历。这本书写完、交稿、出版以后，他再没有谈起过德国集中营。再没有说起这些词。从来没有。再也没有提起这本书的名字。
这是刮风的一天。
在这种伴着海风的阳光下，我不再想他的死了。
我躺在吉内塔身边，我爬上了海滩的斜坡，到了芦苇丛的深处。我们脱掉衣服。我们从海水浴的清新中走出来，阳光正烧灼着这种清新，但还没有战胜它。皮肤保护得很好。在我的两肋下部，一个凹处中，在我的皮肤上面，我看到心脏在跳动。我饿了。
其他人还在海滩上。他们在玩球。罗贝尔·L除外。他还没玩球。
苇丛上面可以看到卡拉拉采石场雪白的斜坡。上面是更高的闪烁着白光的群山。在另一个方向，稍近处可以看到马尔切洛山峰，它正好在拉玛格拉河口上面。看不见马尔切洛山的村庄，只看见山峰、无花果林以及峰顶那深色的松林坡。
我们听见他们在笑。埃里奥笑得最欢。吉内塔说：“你听听，他像个孩子。”
罗贝尔·L没有笑。他躺在太阳伞下面。他还不能晒太阳。他看着他们玩球。
海风吹不进苇丛，却给我们带来沙滩上的喧闹。天热得可怕。
吉内塔从她的浴帽里拿出两个半截柠檬，递给我一个。我们张开嘴挤柠檬汁。柠檬汁一滴滴落到我们的喉咙里，我们正感到饿，它使我们体验到饥饿的深沉和力量。吉内塔说天这么热的时候柠檬是最好的水果。她说：“你瞧卡拉拉平原上的柠檬，它多大呀，它的皮很厚，在阳光下也能保持新鲜，它的汁像橘子，但是味道很酸。”
我们一直听见他们在玩，但听不到他、罗贝尔·L的声音。在这种沉默中，战争依然存在，它通过沙子、海风涌出来。
吉内塔说：“我很遗憾，在你等待罗贝尔·L的时候我不认识你。”她说她觉得他身体不错，她感到他容易疲乏，她特别注意到他走路、游泳时那么缓慢、那么痛苦。由于她以前不认识他，她不知道自己说的对不对。但她似乎担心他不会恢复到去集中营以前的体力了。
一听到罗贝尔·L这个名字我就哭了。我仍然在哭。我将终生哭泣。吉内塔说声对不起，然后就沉默了。
每天她都以为我会谈到他，但我还不能。然而这天我对她说我想有一天我会谈他的。并且关于这次回归我已经写了一点东西。我也试图谈谈这份爱情。正是在那个时候，在他垂危之际，我才更好地认识了这个人，罗贝尔·L，我才感觉到他就是他，他与世上所有东西、所有人都不同。我讲生活在尘世间的罗贝尔·L所特有的气质，讲了他所特有的、使他承受了集中营生活的风度、智慧、学识、政治观以及那些难以描述的岁月，我讲了他所特有的、源于悲天悯人胸怀的不凡气质。
热得不能忍受了。我们穿上了游泳衣，跑着穿过沙滩。直接跑进海里。吉内塔游远了。我待在岸边。
风静了。也许这是在另一天发生的，一个无风天。
也许是在另一年。另一个夏季。另一个无风天。
海是蓝色的，甚至眼前那片海也是蓝色的，没有波涛，只有十分轻柔的细浪，似沉睡中的呼吸。其他人都停止了游戏，在沙滩的浴巾上蹲下来。他站起身来，向大海走去。我来到海边。我望着他。他看到我在望着他。他那镜片后面的眼睛眨了眨，他向我微笑，轻轻摇摇头，一幅自嘲的样子。我明白他知道，他知道每一天的每个时辰我都在想：“他没有死在集中营。”
王东亮译
注释：
[1]Avranches，法国下诺曼底大区芒什省城镇。
[2]Belsen，德国汉诺威州采勒附近的**德国集中营。
[3]Dresden，德国萨克森自由州首府。
[4]Remagen，德国莱茵兰普法尔茨州城市。1945年3月盟军攻占雷马根桥，突破德国西战场最后的防线莱茵河天堑。
[5]Buchenwald，**德国所设最早和最大的集中营之一，初设于魏玛西北山林，后设于图林根。
[6]德国占领时期与德国合作的法国武装力量。
[7]Le Bourget，法国塞纳圣但尼省城镇。
[8]我在地图上没有找到这个地方，我是按着听到的音原封不动地写上去的。——原注
[9]Kassel，德国黑森州城市。
[10]义务劳动。1941—1944年德国占领时期，维希政府组织年龄在20—23岁之间的法国青年去德国进行为期两年的义务劳动，参加这种强制劳役的人被称为“志愿者”。
[11]Strausberg，德国勃兰登堡城市。
[12]Gueorgui Joukov（1896—1974），苏联元帅。
[13]即蒙哥马利。Bernard Montgomery（1887—1976），英国陆军元帅。
[14]George S.Patton（1885—1945），美国陆军上将。
[15]Chemnitz，德国东部萨克森州城市，1953—1990年称卡尔·马克思城。
[16]Alexander Patch（1889—1945），美国陆军中将。
[17]Georges Bidault（1899—1983），法国政治家，二战期间抵抗运动领袖，1946年任临时政府总统。
[18]Vaihingen，德国巴登符腾堡州城市。
[19]Enz，德国境内河流。
[20]Glattbach，德国巴伐利亚州城市。
[21]**集中营里被选来管理犯人的犯人。
[22]Rue des Saussaies，巴黎第八区的一条街道，1940年成为德国盖世太保所在地。
[23]RenePleven（1901—1993），法国政治家。
[24]Magdeburg，德国萨克森安哈尔特州首府。
[25]Gaumont，位于巴黎十七区的电影厂，当时成为回国战俘的接待站。
[26]Francois Mitterrand（1916—1996），法国政治家，1981—1995年任法国总统。德国占领时期，他在维希政府的战俘总署任职，并同时领导着抵抗组织“全国战俘与集中营囚犯运动”，本书作者杜拉斯及其前夫罗贝尔·昂泰尔姆（即此文中罗贝尔·L）皆为该组织成员。
[27]Ravensbrück，德国菲尔斯腾堡附近的**女集中营。
[28]Stettin，波兰西北部港口城市。
[29]Brno，捷克南摩拉维亚州首府。
[30]Faenza，意大利艾米利亚罗马涅区城市。
[31]Maurice Thorez（1900—1964），法国政治家，共产党创始人。
[32]Majdanek，德国**集中营和灭绝营，位于波兰卢布林的东南部。
[33]Sunda Islands，亚洲大陆东南，自马来半岛，朝新几内亚方向至马鲁古群岛的岛群。
[34]MittelbauDora，德国诺德豪森市附近的集中营。
[35]Heinrich Himmler（1900—1945），德国**政客，警察首脑，陆军司令。
[36]Roberto Farinacci（1892—1945），意大利***党重要成员。
[37]Edward Reilly Stettinius（1900—1949），美国国务卿，旧金山会议的美国首席代表。
[38]Wissembourg，法国下莱茵省城镇。
[39]Verrieres-le-Buisson，法国巴黎南部埃松省城镇。
[40]Savoie，法国罗讷阿尔卑斯大区省份。
[41]Livorno，意大利托斯卡纳大区港口城市。
[42]La Spezia，意大利利古里亚大区港口城市。
