我疯狂地上网查找，以期找到活体告别仪式的蛛丝马迹。但我发现，关于活体告别的资料寥寥无几，甚至没有一个权威的解释。心理医生说，这里从未举行过活体告别仪式。
它，真的能让妈妈听到我想说的每一句话吗？它能让妈妈听到我对她说的那句“我爱你”？
我宁愿相信，我的妈妈能听到所有我想要对她说的话，我宁愿相信，它是真的。
医生说：这不仅仅是在死者去世前，表达怀念的一种方式，也是对生者的救赎。
我听从了他的建议。这个我闻所未闻的活体告别仪式，是我最后一次对妈妈表达爱的机会，尽管她并未留下一句遗言。我仍然要告诉她，我很爱她，所有的亲人好友都爱她。
这是我最后一次，当着妈妈的面，告诉她：我爱她，我永远爱她。
这天，我买来康乃馨，布置在病房内，邓丽君的歌一首一首地播放着。妈妈生平喜欢邓丽君，长得也颇有几分相似，圆脸蛋儿、大眼睛。《小城故事》《何日君再来》……歌声渐起时，病床对面的墙上，妈妈这一生为数不多的照片，一张一张地投放，就像一场电影似的，把她这一生过了一遍。
在她的枕头边，我放了一个录音笔。在我心里，依然还存有一丝丝的侥幸和期望，万一，她真的醒过来，万一，她忽然要跟我说话呢。我不想再错过。
此时此刻，妈妈躺在病床上，仍然没有一丝动静，旁边的仪器，缓慢发出“滴——滴——滴”的声音，仪器上的曲线仍是波折的，告诉我妈妈还有最后一丝虚弱的气息。
心理医生站在妈妈身旁，告诉她：这是你女儿为你准备的仪式，我会在这里一直陪着你们。亲人好友，围了过来，我站在离妈妈最近的地方，拨通了手机。第一个电话，我打给了姥姥姥爷。
这是一对岁数加起来超过150岁的老人。他们生了妈妈，养了妈妈，却没能见妈妈最后一面。电话那头，姥爷泣不成声，姥姥捧着电话，跟妈妈说：“艳艳你放心，小艳艳我们也会看着。”
姥姥总喜欢叫我“小艳艳”，说我就是小时候的“艳艳”。其实我知道，我远远比不上我的妈妈。
作为家中老大，小时候，妈妈便帮忙照顾俩弟弟。长大后，照顾姥姥姥爷。姥姥每件衣服，都是妈妈买的。只有妈妈知道，姥姥穿多少码的衣服。只有妈妈，会做姥姥喜欢吃的饺子。
自从姥姥跟随姥爷几经辗转，来到南方这座小县城之后，就很难再吃到北方的饺子。和面、包馅儿，为了让姥姥吃到饺子，妈妈学着做了一手好饺子。
后来，妈妈跟着我来到广东生活。快要过年，我说路途遥远，峻叔还小，要不今年就在广东过年。妈妈不肯，执意要回家。她说，她要回家给姥姥做饺子。我不解，为什么不可以峻叔大一点再回去。无论我怎么劝说，她也不听，说：“你知道吗，我现在每见姥姥一次，就少一次。”那年，姥姥乳腺癌转移淋巴癌。
妈妈病了，姥姥姥爷是家里最后一个知道的。做完化疗后，妈妈回家。姥姥握着妈妈的手，摸了摸。在妈妈的手腕，埋着一条管子。这条管子从手腕插入，直到肺部。摸着这条管子，姥姥没再问什么，只说：以后你要是想玩些什么，就尽管玩。姥姥对这条管再熟悉不过。曾经的她，因为乳腺癌切除乳房。几年之后，乳腺癌转移到淋巴，直至今天，她仍然与癌症共处。
妈妈曾说，她不能死。因为她要照顾姥姥姥爷，要给姥姥做饺子。若是没有妈妈，没人会做姥姥喜欢的饺子，没人会给姥姥姥爷挑合适的衣服。
她永远不会知道，半年前的那次离别，竟成了永别。
经过多次化放疗，妈妈的癌胚抗原指数已经下降到正常值。我们都以为，她已经好了。姥姥说，你回广东吧，去小艳艳那儿。妈妈不肯，她希望留在二老身旁。两人各自僵持着，但最终妈妈还是听了姥姥的话。
然而，姥姥怎么也没想过，就在妈妈来到我身边半年之后，毫无征兆地，妈妈的癌症发生了脑转移。妈妈挥手告别姥姥姥爷的那次回眸，竟是他们和妈妈的最后一面。
此时此刻，我听到电话那头，姥爷号啕恸哭。那是我从来没听过的哭声，也是我从此之后再也没听到过的哭声。
姥姥依然捧着电话，用颤抖的声音，仍在坚持：“我们的身体都很好，艳艳你要放心。”
电话放下之际，姥姥却突然说出一句：艳艳，我们很快就来找你了。
全场寂静，寂静得只剩泪水在流。
我的大舅，妈妈的大弟弟，走在妈妈跟前，他说：“姐姐，我会担起长子的重任，照顾好爸爸妈妈的。”
这时，妈妈突然一动，头微微颤抖，“啊、嗯”地呻吟。
妈妈竟然还能呻吟？我疯狂地希望她能睁开双眼，看看这周遭的一切，告诉我，她仍然安好。
心理医生在一旁示意，希望大舅再说多些。我把心理医生和主治医生拉到一旁，“妈妈是不是还能有感觉？”
主治医生说：“她是没有意识的。”
心理医生却说：“她是有意识的，这个时候她是知道的，你要跟她多说些话。”
我多么希望，妈妈能醒过来。
峻叔站在我身旁，很乖。他或许还不知道，他的外婆再也不会醒来。“外婆，我会照顾好妈妈，会一直爱妈妈，会一直想念外婆的。”
他的外婆，是这个世界上比我还要爱峻叔的人。妈妈对峻叔的爱，近乎盲目。
无数个深夜，妈妈起身为峻叔喂奶、换衣。在我尚在年少无知时，妈妈一人，担起了养育峻叔的重担。
但凡有人要抱峻叔，妈妈会以最快速度从包里拿出一块手绢，垫在那人的手上。总有一种全世界人的手都是脏的，唯独峻叔最干净的意思。
三年的时间里，她没有一天不在峻叔身旁。然而，这一次，从来没离开过外婆的峻叔，紧紧拉着外婆的手，痴痴地想，外婆还会回来的，还会给他讲故事，为他穿衣系鞋。
我是最后一个跟妈妈作告别的。我站在病床边，拉着妈妈的双手，妈妈的手黑瘦得只剩一张皮。我从没见过这么瘦的手，没有一点肉。双眼依旧紧闭，时而半睁。我曾侥幸地以为，妈妈会醒过来，但我知道她不会再醒过来了。
“很感谢妈妈把我生下来，你给我的生命我一定不会浪费。以后的每一天，都会有你在。”我拿出一条项链，项链中间有一个小瓶子。“妈妈，到时候我会把你的骨灰放到这个小项链里，未来无论我经历什么，你都会看着我。我感到幸福，也是妈妈感到幸福；有人为我喝彩，也是为妈妈喝彩。”
“妈妈，我一定会照顾好姥姥姥爷，让他们度过非常幸福的晚年。我会爱舅舅，像你当时爱弟弟一样去爱舅舅。最后，我会爱我自己，我一定会把自己照顾好。”
这是我对妈妈说的话，也是最后的告别。
我掀开妈妈的床单，轻轻抚摸妈妈生我时留下的疤痕，竖着的，亲了亲：“妈妈，谢谢你生下了我！”
三天后，妈妈去世。这场告别，成为她这辈子，我最后一次跟她说的“我爱你”！
生老病死，这是每个人都无法逃脱的人生规律。但让我们感觉到害怕的，并不是那逃脱不掉的铁规，而是那猝不及防的离别。前一刻我们都还好好的，一起逛街，有说有笑。但下一刻，却是生离死别。
我和妈妈，何尝不是如此。
前不久，妈妈还跟我说，她很喜欢商场里的一双高跟鞋。我说：好，下次给你买。谁知这“下次”，竟成了永远的遗憾。
人生就是这样，总在我们不经意间，给我们留下莫大的遗憾。我遗憾没有给她买那双高跟鞋，遗憾没有好好陪她多一些，遗憾没有说“我爱你”。
一场活体告别仪式，并不能唤醒我最爱的妈妈。但多少弥补了我心中的遗憾。这句“我爱你”，终于对妈妈说了。
一切美好，莫过于与您一起度过
每个人的一生中，总会面临生老病死。这个世界上最痛苦的事，莫过于至爱亲人的离开。当那个曾经养育你，曾经给你带来快乐，带来幸福的人，再也无法与你共同度过今后的每一个日子时，你悲痛，你愤怒，你怨恨。于是，你变得颓废不已，你觉得生无可恋。
但我想，把你带到这个世界上，给你幸福的那个人，他的心愿一定是，希望你能活得比他更好。要知道，你是他生命的延续，今后你的一切美好，都与他一同度过。
妈妈去世后第七天，我才哭起来，没日没夜地号啕大哭。
2011年11月29日下午6时，病房里传来一阵一阵的呼吸声，那是妈妈生命中的最后时刻。
我打通了姥姥的电话，把手机放在病床上。听着急促的呼吸声，姥姥拼命地在呼唤，我不停地重复着说：“妈妈，我爱你。”我想要抓住这最后时刻，让妈妈听到我对她的爱。
下午6时32分，在一阵一阵急促的呼吸声过后，仪器上所有的曲线，变成直线。陪伴我29年的母亲，流下最后一滴眼泪，永远地离开了我。
老人家说，你不能把眼泪流在妈妈身上，不然她也会把你带走。
