我要活。如何生活下去，正在设想着。
民国三十二年是股票年，三十三年是国货年，但是到了三十四年开始，不论是有钱的抑或无钱的，有力的抑或无力的，都不免沦于彷徨迷惑之境了。炸弹随时可以落到自己头上来，时局随时可以起变化，什么东西、什么地方、什么人才是真正靠得住的呢？
没有，一些也没有。
首先，我顶怕空袭。因为它是盲目的，不分贫富善恶，一下子就完了。有一次我碰到一个退伍的军人，他从前是出名勇猛的，我问他：“飞机来时你也害怕吗？”他笑笑回答道：“自然啰！”我深以为怪。后来经他解释才明白，因为那是无从抵抗的，更不能分辩或乞怜，老百姓到此时便只好听天由命。“可比不得冲锋时，”他严肃地告诉我说，“不是你刺死我，便是我刺死你，机会均等的。”
我默然了，万念俱灰。但是过于灰心也使不得，飞机没有来，或来过了而仍旧没有把我炸死的话，自己还得生活下去。
生活下去！——米卖四万多元一石，煤球八万左右一吨，油盐小菜件件都贵。就说我一个人吧，带着三个孩子，外加女佣之类，每月至少也得花去十几万元钱，做衣服生病等项费用，还不在内。至于我的收入呢？办杂志不亏本已经够开心了，赚钱简直休想。出版单印本虽比较好些，但是人不像机器，哪里能够逐月逐年地写不尽文章？最近更因电力断绝，印刷不能如愿，铅字虽然上架子了，然而柴油开不出引擎，却也干急没有用。至于其他的事，我不会做，也没有机会轮到我去做。配给之类除市民应得之户口米外，重点配给还只及新闻从业人员而未到杂志编辑或写作者身上，我们真正掌握笔杆过活的人只好引颈等望着。
从前也有人主张过“救济文化人”。文化人而待人救济，本已是怪不好意思的了，更何况这嗟来之食，还不知在何年何月何日何时才得上嘴呢。
昨夜想想还是投笔回乡下去吧，但是今天却接到家中来信说：金饰现钞统被匪军劫掠光了，租款又收不着，千万要我汇些钱去救急。——又是行不得也老天爷。
然则——如何生活下去呢？我是只好希望“船到桥门自会直”。
（原载1945年2月《天地》第17期）
