登陆注册
6283700000004

第4章 古董守望者

那天,西园茶馆来了个拉独弦胡琴的卖艺人。二胡都是双弦的,单弦二胡琴怎么拉呢?

等我们几个赶到茶馆,演出已经结束,钱也收过了,那盲艺人已把他的胡琴装进了一个长长的灰布袋。稀奇看不成了。

一个白白瘦瘦的中年男人走过来,把一张钞票按在老艺人手里,说:“师傅,为这帮小爷来一段吧。”

此人便是我们小镇的名流郭公树。大家简称他为郭公,听起来挺堂皇挺贵族的。

就来了一段曲子,哀哀的像抽泣。二胡上的曲子大多是忧伤的。

一曲终了,郭公考我们:“这是什么曲子,谁说得出?”

我们这帮孩子只是看稀奇,哪儿留心这个,留心了也不懂,都怯怯地摇头,很惭愧。

郭公仰脸大笑,似乎对我们的无知很满意。是的,那笑声里没有嘲讽的意思,是那种很开心的笑。

郭公不让我们走,大概要给我们一个挽回面子的机会,指着他的壶,说:“看看,谁能念得准这壶盖上的诗句。”

是一把放着幽光的紫砂茶壶。壶身上刻了一株兰草,一枚椭圆的图章。那句五个字的诗刻在壶盖上,组成一个字环:可以清心也。都是常用字,不潦草,可我们就是不敢念,怕是有学问人的一个圈套。对我们来说,诗这东西也是一个头疼的东西。

郭公看着我,说:“三官,你得过作文第一名的,你念念。”

我就念:“可以清心也。”

郭公一脸高古:“再看看。”

我就伸手想去取壶盖考究。坐在郭公身旁的一个男人忙挡住我的手,说:“小心,郭公的东西都是古董哩。”说得一惊一乍的吓人。

郭公把壶盖取下给我,说:“没事,再看看。”

我念:“以清心也可。”

郭公入了佳境似的眯了眼:“哦?好。再看看,如何?”

我又念:“清心也可以。”

郭公闭目晃头:“不妨再看看。”

我连着来两句:“心也可以清,也可以清心。”

原来这五个字是可以随意念起的。怕只有汉字有此妙处了。

郭公又仰脸大笑,笑得高深莫测,叫人一愣一愣的。

我从此留意起这位小镇名流。

我家离茶馆近,我几乎每天去老虎灶灌热水。郭公的一些活动就进入了我的视野。

郭公是西园茶馆的常客。郭公上茶馆自带茶具和茶叶,但茶钱是照出的。他有钱,大方,人缘也不错。他带来的茶壶常常变换,有一点展览的意思,很乐意回答茶友关于茶壶的问题。壶当然多为珍品,不是出自某朝某窑某名匠之手,便是经某大书画家题画过。听的人不敢去摸一摸那壶,怕有个闪失不好交代。

撞上郭公论壶,我就凑近去听。

一日,郭公带了一把没盖的壶来。知道是有故事了。

果然有故事:翁同龢当过光绪皇帝的老师。一次,皇上到常熟老师家里小坐。君臣有兴,摆开了棋局。那象棋子儿是玉的,一种是羊脂白玉,一种是龙眼墨玉。皇上说:“有个输赢方有趣。若我赢了,你书房里那只绿毛龟就归我了。”翁状元笑道:“若是皇上输了,怎么说?”皇帝随身没带什么,随口说:“那华盖留下便了。”华盖就是撑在皇帝头上的那种黄绫大伞。这局棋皇帝输了,便命留下华盖。这杏黄盘龙伞乃皇权象征,谁敢留?可是君无戏言。翁状元到底聪明过人,指着皇帝手里的茶壶说:“这么说,皇上这壶盖就属臣喽?”翁状元是常熟人,这“华盖”和“壶盖”在吴语中是完全同音的。皇上会意,哈哈大笑,真把壶盖给了翁同龢……

不用说,郭公手里这把壶便是故事里那把壶了。端的是大有来头的皇家珍品呢。

郭公看见了我,说:“三官,你信不信?你若有配得上这壶的盖,我肯出你大价钱。”

我说:“那壶盖可能在常熟城里。”

郭公说:“不错,你要找到,我真肯出一只手。”

我说:“五十元?”

郭公大笑。

我说:“五百元?”

郭公笑得仰了脸,笑毕,说:“我出五千元。”

我说:“那你这壶值多少?”

郭公说:“不知道。我只知道这壶上的竹子是郑板桥的。看吧,那竹梢呢,还有这燕子的另一只翅膀呢,都刻在壶盖上了。壶盖盖上去,就全了。”

我想装出一点有学问的样子,说:“郑板桥,就是扬州八怪郑燮?”因为张燮林,我记住了郑板桥的真名。

郭公道:“说得对!当年扬州出了八个书画大家,号称八怪。郑板桥是八个人当中的老大,了不得的大家……”

我提起热水瓶要走。

郭公还想和他的崇拜者多聊聊,说:“三官,你敢坐下来和我杀一盘吗?若我输了,这板桥壶就归你。”这时,他面前桌子上正摆开一盘象棋。他常和人下棋,下棋时一手按壶,一手夹烟,深刻得不得了。到要紧处,忘了香烟,那烟自然成灰,挺着好长一节,不掉。……这种棋手必是“大内高手”,煞是怕人。

我摇头。

郭公说:“我让你车马炮三子。”

我又摇头,脸颊发烫,赶紧走人。背后传来郭公开心的笑声。

当年,我确是钦佩过郭公的。当时我不知道光绪从未下过江南,不知道扬州八怪并非八人而是十五家。

如今,我还是钦佩郭公编故事的能力。他是编传奇的好手,是有可能修炼成为作家的那种人。

郭公的父亲真的走进过一个传奇。

郭公的父亲是个剃头匠,凭娴熟的手艺,更凭他的古道热肠给小镇人留下了极好的印象。他有空就保养他的剃刀,实在有点痴情的样子。大家就叫他郭刀。调皮孩子爱连着叫:郭刀,郭刀……听起来像老母鸡报蛋,好玩。郭刀不在乎,笑,或说:“郭刀郭刀要割你的小小鸟。”

当时镇上有一个外来的、姓龚的孤老,八十多了,腿脚不利索了,活得有些难。郭刀心里有这个结,隔些日子就主动上门去为龚老头理发,不收费。对七十以上的老人,他都不认真收费,说:“别过意不去,我也会老的,一世待人即待己。”后来龚老头半瘫了,郭刀看不过那份凄苦,差不多天天去热汤热水地照料,还施展他的捏脊捶背的手艺。以前的剃头匠大多会一点按摩。龚老头感激在心头,临死送郭刀两件东西:一把紫砂壶,一本手绘的画册《恭王府壶谱》。龚老头说这壶有来头,可能值点钱,壶谱里画着这把壶呢。

郭刀翻翻画册,里头果然画着这把壶。当时也没太在意,想:总是一把泥制的茶壶,还能值多少钱呢?把画册往抽斗里一塞,给蟑螂当乐园。捧了那壶上西园茶馆,不再带回来,就寄在茶馆里,不是每天要去那儿喝茶么?

过了好多年,那壶才被行家见了眼。

竟是一把世所罕见的明代供春壶!郭刀得了一大笔财。外人不知确数,传说是买方拿出了和茶壶等重的金子。

不久,郭刀得病去世。有人说,三两黄金四两福,郭刀壮年亡故是压不住这横财之气。

郭公树当时三十多岁,也是个剃头匠。父亲一死,他再不肯碰剃刀。他自己理发就去县城最大的理发店叫人服侍着。上午皮包水(喝茶),下午水包皮(孵澡堂),成为郭公的主要生活内容。隔一些日子,他就去宜兴丁山转转。自宋代起,丁山便是紫砂陶的主要产地。那把供春壶彻底地改变了郭公对世界的看法。

一日,我父亲应邀去郭家出诊,我便跟了去。那个石库门里的郭家于少年的我有一种神秘感。

郭家的每一间屋子都是潮兮兮的,窗户很小,装得很高。

郭公坐在客厅里,面对着一盘象棋残局。他白眼泡肿着。他得了一种肾病,情况不大好。我父亲再三劝他去县城医院住院治疗。郭公不肯,说家里走不开。

我觉着奇怪:他一天到晚悠闲着,怎么说走不开呢?

他得守着他的古董。他花了多年时间,觅到了二十七把紫砂壶。这么着,凡《恭王府壶谱》上有的,他全有了。从此,他再不离家外宿。这古董的事是他儿子郭守义嘴里漏出来的。

郭公坚持留我们父子吃饭。菜蔬很精致,酒是状元红。郭公因病不能喝酒,菜也是另外做的,忌盐。忌盐的菜想必很难下口,他吃菜就像吃药一样苦恼。

席间,郭公讲了几个茶壶的传奇,都是和皇帝有关的。其中一个和唐明皇有关,说:杨贵妃爱喝马蹄爽(荸荠汁),唐明皇就下旨命宜兴的制壶名匠时大彬特造一对荸荠状的紫砂壶。紫砂壶的本色、形状和荸荠相近,又是出自名匠之手,那壶当然非常地精妙了。唐明皇赏时大彬一升珍珠,同时下诏再不准造第三把荸荠壶,违者定杀无赦。其实,时大彬一手就做了八把,壶上各刻一字,取的《千字文》开头两句——天地玄黄,宇宙洪荒。进贡的是“天”和“地”,剩下的六把壶流散在民间,成为世之珍品。

现在想来,这个故事漏洞百出。宜兴紫砂器创烧于宋代,时大彬为宜兴“三大名匠”之一,更是明代之人,均无法与唐玄宗发生干系。

这些故事把当时的我镇住了。我一个劲地求郭公再讲一个,再讲一个。

郭公被我的热烈反响感动,仰脸笑得开心,当即拿出了那把荸荠壶。那壶郑重其事地用红缎子拥在一个锦匣内,上头刻着一个“宙”字。这可是了不得的宝贝呢!

在接待我们父子的全过程中,郭公差不多一直捧着一把空壶在不停地摩挲。这是干什么?我一问,郭公又仰脸大笑了。他说这叫养壶。上品的紫砂壶都得长期“养”着。所谓养壶即是用手不停地摩挲。这么养几十天,壶才能“熟”,隔些日子不用,还得复养。养熟的壶有特别的、耐人寻味的光泽,捧着凉滑如绸,光泽如玉,特别地滋润,方有紫砂上品的妙处。

他养着的是一把提梁壶。当然也是珍品。

饭后小坐,郭公又邀我下棋,说可以让我一车一马。我总是不敢临阵,想:这么高古的人下起棋来一定厉害得不得了。

我在县城读的中学,从此离开了小镇。

一晃,三十年过去了。

再次走进郭家石库门时,我已人到中年。我是带着儿子同往的,还有博物馆的一位专门研究陶瓷的老专家。知道我在文化局供职,郭公曾来过几封信求我带一位专家到他家鉴定几把壶。

三十年来,郭家门庭灰暗。老人的儿子郭守义死于二十年前一次谋财害命的凶案。最近,他游手好闲、坏水十足的孙子又因吸毒进了班房。

郭家依然潮兮兮的。郭公依然坐在那把椅子上,面前依然摆着一个象棋残局,手里依然“养”着一把茶壶。他很老了,老得像一张弄湿的黄表纸。

老人说他想卖掉一把茶壶,为的是去把狱中的孙子“打点”出来。他说所以请专家来是求专家为二十七把茶壶按身价排出一个座次来,以帮助他下决心卖哪一把。他当然是只肯卖掉第二十七号的。

老人把我们领到一个房间。

二十七件古董早已兵马俑似的布排在八仙桌上了。桌上铺着一块潮兮兮的紫色毛毯。屋子里有一种令人不愉快的衰老气味。这就是古董的气息吗?

我说:“郭公,我听说当年红卫兵来抄家时,你是把二十七件‘封资修’自觉当众砸碎了的,怎么今天又一件不缺地摆在这儿啦?”

郭公仰脸大笑。他的嘴里黑洞洞的已没了一颗牙。

他说他当时砸的全是代用品。这不奇怪,为了传家宝,他毕竟是费尽心力的。

陶瓷专家一一考究过,沉吟有顷,动问那本《恭王府壶谱》。

郭公说那册子当着红卫兵的面烧了。反正那册子上的茶壶他都有了。

老专家叹一声,问厕所在哪里。

我领老专家到后院上厕所。

老专家说:“我可以毫不犹豫地肯定,这二十七件东西不但全是假的,而且全是成批制造的劣品。那本《恭王府壶谱》如果出自儒亲王之手的话,倒是算得上一件文物的。儒亲王——爱新觉罗·溥儒是清末的大画家。”

我惊住了。

老专家沉默了一会儿,说:“你千万别向老人说穿这件事,他会承受不了的。”

老专家是仁慈的。

这时,我十二岁的儿子正在和郭公下棋。我儿子比当年的我有勇气得多。郭公一邀,他就应战,而且不要对方让一个子。

那棋局出人意料:郭公一方颓势已成,宫廷告急。我儿子狂呢,故意放过老将,驱子杀生,一心要把对方杀个光头。

看郭公下几步棋,竟都是臭棋瞎子。我想:这是老了的缘故吧?

郭公输得极惨,几乎被剃了光头。

仁慈的陶瓷专家打圆场:“郭公,你这个金刚一不留神叫小鬼绊倒啦!”

郭公仰脸大笑,笑得干瘪。

大概我儿子不服气“一不留神”之说,叫嚷着再来一盘。

金刚不干了,却把泡着茶的那壶放到我儿子面前,说:“来,念念,能念出这句诗吗?”

那壶盖上环刻着一句:可以清心也。

三十年前,他也考过我这个。一种沉重的悲哀一下子弄湿了我的情绪。是的,我是为郭公的人生而悲哀。

其实,郭家不是没有传家宝——那就是郭公父亲的那份精湛的手艺和那份感人的古道热肠。

老人送我们出门,手里依旧在摩挲着一把壶。

读者朋友,你认为我该不该把老专家的鉴定告诉郭公的孙子呢?

同类推荐
  • 消逝的狼群

    消逝的狼群

    美丽的台来花草原遭遇特大雪灾,头狼杰雪果断带领狼群转移到罕山老林。一番惊心动魄的对战之后,杰雪的狼群取得了胜利并在这里得到了修养。春季到来,恋家的狼群决定重返家园,但是,等待着它们的却是食物的紧缺和筑路工人的天罗地网……
  • 复活节岛的巨石阵

    复活节岛的巨石阵

    失窃的天神钥匙,可怖的地下迷宫,苏醒的远古战神竟然是机器人……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到一次前往神秘遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴。
  • 住在橘子里的仙女

    住在橘子里的仙女

    著名儿童作家黄蓓佳女士四十年创作精华,书中收录了作者创作的5篇小故事:《欢喜河娃》《住在橘子里的仙女》《美丽的壮锦》《小渔夫和公主》《牛郎和织女》。作者用丰富的想象力给小朋友们展现了一个个奇妙梦幻的世界,让孩子在童年中感受到爱和温暖。
  • 闪闪奇遇记五:闪闪的魔法

    闪闪奇遇记五:闪闪的魔法

    《闪闪奇遇记五:闪闪的魔法》一次采莓子的途中,闪闪越过了峡谷中的魔法线,线的一边是平凡景象,另一边却是奇妙的世界?
  • 卷帘战(怀旧童书馆·怀旧童年)

    卷帘战(怀旧童书馆·怀旧童年)

    《卷帘战》为“怀旧童书馆·红色童年”系列之一种,此书由原来的《卷帘战》和《炮楼跳舞》两小书组成。《卷帘战》以书中其中一篇文章名为书名,也做了新版的(两小书组合版)书名。《卷帘战》一书分为三个部分“不放一枪的胜利”、“地雷的‘秘密’”、“巧妙战术”,是著名作家康濯为建国初的小朋友们写的一本书,生动描绘了建国前(20世纪40年代)河北地区(晋察冀边区)八路军和民兵连打日本、除伪军时采取游击战、地雷战等一系列巧妙的战略战术。
热门推荐
  • 这样说话最有效

    这样说话最有效

    本书为你提供了大量生动具体的生活场景和精彩案例,可以提高你在这些方面的能力。
  • 恶魔校草的可心小同桌

    恶魔校草的可心小同桌

    (绝对的甜宠)开学第一天,迟到也就算了,没想到却引来了一头狼的注意!爬树也就算了,没想到还丢了自己的初吻!本以为以后再也不会与那只恶魔相遇,没想到上天开了一个玩笑!转眼间那只夺走了她初吻的恶魔居然成为了她的同桌!试问,和一只恶魔同桌滋味如何?白天在学校里欺负她,缠着她!晚上在家里还要给他当家教!从那以后她计划着如何逃离恶魔的魔爪,哭着喊道“妈妈,我想回家!”【本书禁止转载】
  • 万界之殇

    万界之殇

    天地寂灭,万界殇,待那无尽的碎片凋零之后一声不甘的呐喊荡气回肠!那清冽的剑鸣依然在耳边回荡!时光转生轮转动着命运的力量?断掉的时空被迷雾掩盖?少年与神龙共舞,冲出西元,一个浩大的世界画卷在他眼前徐徐铺开……诸雄争霸,万族林立,一切才刚刚开始……
  • 带着追随神迹闯异界

    带着追随神迹闯异界

    神圣的天使在激励着军队前进龙的巫妖在凝视着无尽的死亡恶魔用死亡的游戏戏耍着众生无尽的雷电掌控在泰坦手中火焰的神凤飞舞在九天之上巨大的比蒙抓裂了一座山峰泥泞的沼泽之中九头巨蛇向着天空咆哮光明与黑暗的抗争从未停歇,死亡的阴影笼罩纷乱的大地,远古的传说流传至今,天空的星星陨落之时,和平的黎明即将到来,无尽的生命,神与魔的纷争,生与死的交响曲将在带着追随神迹闯异界展开。
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 凤挽苍澜:至尊大小姐

    凤挽苍澜:至尊大小姐

    【完结】大小姐很狂。炼丹修灵打怪兽,神兽开路,渣渣滚开;神丹在手,天下我有!男人凤眸微眯:“她嚣张?抱歉,我惯的。”大小姐很傲。披荆斩棘斗神魔,异界重生,凤星临世;纵观三界,唯我称雄!男人勾起薄唇:“她杀人我放火,她抢劫我磨刀,她闯天下,我陪她上刀山下火海,共赴黄泉!”当她终于认清自己的心,已经被修长双手揽入怀中,男人邪魅一笑:“乖……我已经,等你很久了。”【男强女强身心干净宠文1V1,读者群:194628642】【新文《99度深爱:早安,竹马先生》这边戳——】
  • 帝尊追妻路:给本上神滚开

    帝尊追妻路:给本上神滚开

    她是九重天高高在上的子初上神,遇到了被土埋葬的他。作为上神,她很好心的救了他,哪想却被调戏了。某男不着寸缕,调笑道,“你是神?以前听说过,如今倒是第一次见到。”某神斜斜觑了他一眼,“那些人见到神倒是恭恭敬敬的,你倒好,就不怕天谴?”某男挑起她的下巴,眉眼含笑,“何为天谴,那不过是唬人的东西罢了!”某神一把甩开他的手,“你这是亵渎神灵!”某男漫不经心道,“反正刚刚已经亵渎过了。”原以为孽缘即将开始,哪想她将他的尸体烧的连灰都不剩。麻蛋,这祸害居然还重生了!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 梨树县乡土志

    梨树县乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝地求生之再回荣耀

    绝地求生之再回荣耀

    【绝地新书,求生来袭】(由于部分原因,本书停止更新,请谅解,另外推荐新书剑与魔法《妹理之说》)著名绝地求生大主播、绝地求生世界锦标赛的冠军队伍领导者李御寒的成长经历:在CF决赛上被队友陷害成为“国耻”。但因这款游戏的出现,重新登上比赛的舞台,决心讨回失去的一切。唐纤云傲娇的说:“我就勉为其难的带你赢吧,只是为了队伍,别多想。”方沐释说:“看好你哦,小寒子。”宋薙慕说:“再来一决高下吧!”知名主播赵沈仪说:“小寒今晚几点开播啊?再带姐吃(此处省略一个字)吧”远房表妹小灵儿却拽住他的衣服对众女说:“寒哥哥是我的!你们不许抢!”面对重重困难和人们的误解,他说,只有放下后,才能重新拾起。体谅下学生党~嫌字数不多的观众同学可先收藏在书架等等再看嘛~
  • 天降倾城王妃

    天降倾城王妃

    千年难遇的时光交错,让某些事情发生了奇妙的变化,相府二小姐死而复生,她却已不是她!