登陆注册
6298300000006

第6章 王国维思想学行传论(4)

则先生之学实际上已融会了有清一代的学术精华,并与当时流行之疑古思潮很早就判然两分了。而他在仓圣明智大学的一位同事费行简先生,后来在回忆当时相聚论学的情形时也曾提到,静安先生认为“近世学人之敝有三:损益前言以申己说,一也;字句偶符者引为确据,而不顾篇章,不计全书之通,二也;务矜创获,坚持孤证,古训晦滞,蔑能剖析,三也”(56)。此可以反证王学之平实纯正,包括静安先生对自己著作所做的评价,看起来可不算低,实则不失为公平客观之论。

先生晚年执教于清华有两年多的时间,为学环境是好的。除授课之外,已开始对西北地理和元代史事着手研究。《蒙古史料校注四种》(57)、《耶律文正公年谱》及有关辽金元史的一些论文,即写于此一时期。但当时的社会正处于剧烈变动时期,大的事变接连不断,每与他的生命志向适相冲突,使他敏感的心灵始终陷于苦痛之中。1924年的“甲子之变”不用说了,每言及此,他都会愤激泣下。个人生活方面,也有几件颇不顺遂的事。一是好友乌程蒋氏经商破产,全部藏书抵押殆尽。自1919年秋天至1923年北上,先生为蒋氏编校藏书前后四年时间,已完成经、史、子三部,集部至明。沈曾植、朱古微、张孟劬等海上诸名公经常与先生雅集于蒋宅,彼此结下深厚情谊。蒋之破产,对王是重大打击。二是1926年9月26日,长子潜明在沪病故,遗孀罗曼华年仅24岁,系罗振玉的小女。当时王、罗都曾到上海料理丧事。但罗携女先返,王、罗从此失和。表面原因是潜明有遗款三千元,王请罗代收,罗拒绝。王因而致书罗氏:“亡儿与令媛结婚已逾八年,其间恩义未尝不笃。即令不满于舅姑,当无不满于其所天之理,何以于其遗款如此之拒绝。若云退让,则正让所不当让,以当受者而不受,又何以处不当受者?是蔑视他人人格也。蔑视他人人格,于自己人格亦复有损。”(58)出语已很不冷静,两家从而绝交。至于深层原因,异说异是,似有不可知者。

也许我们从王的祝贺罗振玉六十岁寿辰的诗里可以窥到一点消息。诗有两首,作于1925年8月。其一:“卅载云龙会合常,半年濡呴更难忘。昏灯履道坊中雨,羸马慈恩院外霜。事去死生无上策,智穷江汉有回肠。毗蓝风里山河碎,痛定为君举一觞。”其二:“事到艰危誓致身,云雷屯处见经纶。庭墙雀立难存楚,关塞鸡鸣已脱秦。独赞至尊成勇决,可知高庙有威神。百年知遇君无负,惭愧同为侍从臣。”(59)关键是第二首的尾句:“惭愧同为侍从臣”。王、罗关系,静安先生视为“百年知遇”,应符合实情。而且说罗振玉并没有有负于他(“君无负”),恐怕也不能认为是浮比虚言。那么“同为侍从臣”何以便感到“惭愧”?按罗“入值南斋”的时间是为1924年9月2日,比王晚了一年零四个半月,实为后补。但为了“入值”,罗所做的活动可没有受时间的限制。只要翻检一下1924年上半年的罗王通信,即能意识到王在宫中的重要言动,都有罗在后面运筹谋划。王出于学者的书生本性,对宫中的诸种矛盾纠葛殊无意趣,但为了罗的需要,却必须随时把具体纠葛情况详加报告,包括溥仪下令锯掉了宫中的门槛,以及柯凤荪因身体过重,入宫时压断轿索等极细碎之事,都一一具列在给罗的信中。罗多次让王国维转呈他的“本章”,有的还要王代为缮写,弄得静安先生困扰不堪。例如本年2月5日信写道:

顷别后回家,细读尊文,并思立言之法。因思前次尊文由维代缮,手续本不甚妥,而螺江自来敝处,又令楫先传语,谆谆以不须再说相属(且上已指出造谣之人,维不能以不知为解)。若此文再由维缮,则或以维借名相污蔑亦不可料(此文亦因之失效)。故将尊文与维所拟一稿令冯友送呈,请与素师一酌,或用其一,或参合用之,即由叔炳兄一缮封固,交维代递,似于手续较备。(60)

再如6月6日信又说:

前日聆上公所言,盖绍等疑公欲尽去新旧人,而拥素老出,即心中明知其不然,亦必以此相诬蔑,此为彼等防御之远策。上公言语中露挑拨二字,即出于彼等之口者也。观告上公,公本无所为,亦不畏其中伤。至第二层谓不欲使当上从此轻视老成之语,观无以答之,只唯唯而已。前函所述皆上公语(即改为致紫阳函一节,亦上公所言)。惟欲使公知他人心理,若公之心事观岂不知。又上公屡谓观太真,由渠屡称。其人故有新命,若以此笼致观者,亦岂不可笑耶。观之欲请假者,一则因前文未遽,愧对师友;二则因此恶浊界中机械太多,一切公心在彼视之尽变为私意,亦无从言报称。譬如禁御设馆一事近亦不能言,言之又变为公之设计矣。(61)

静安被困扰得已痛苦不堪矣。第二封信最后甚至说宁愿过一种“闭门授徒以自给”的生活,也会感到“心安理得”。而困扰之原因实与罗振玉有直接关系。罗的“心事”不仅王国维知道(“公之心事观岂不知”),溥仪小朝廷的近侍们大约都知道。罗用事心切,“禁中”公仪程序已有所不顾。致使第一封信王国维提醒:“我辈做事究不能如日(左石右单)辈之草草也。”特别第二封信“言之又变为公之设计矣”一语,透露出静安先生在宫中的现实处境和被罗困扰得无可奈何的矛盾心情。“惭愧同为侍从臣”,这一诗句含义之丰富、婉曲,一定还有更多的待发之覆,寄诸高明,这里不复阐证。

我们当然不能说以上种种已构成静安先生的死因,但总是当时的背景罢。而1927年春天,北伐革命军已逼近京都。此前又有***被绞死,叶德辉被杀于长沙,康有为客死青岛诸事发生。这对王国维均构成极大的刺激。于是6月2日(农历五月初三)上午十时左右,静安先生终致投昆明湖自杀,享年五十有一。王作《颐和园词》有句:“昆明万寿佳山水,中间宫殿排云起。拂水回廊千步深,冠山杰阁三层峙。”他投水之处恰好是颐和园排云殿前之鱼藻轩,为晚清名园又添一掌故。所以陈寅恪《王观堂先生挽词》把先生之死与其所作《颐和园词》绾合在一起,写道:“曾赋连昌旧苑诗,兴亡哀感动人思。岂知长庆才人语,竟作灵均息壤词。”(62)第二天从王氏内衣口袋中检出《遗书》一纸,背面写“送西院十八号王贞明先生收”。内文为:

五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。我死后,当草草棺敛,即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴(陈寅恪、吴宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不致饿死也。

先生之逝,不仅震动了清华园,也震动了整个学术界。罗振玉氏稍晚亦曾自天津来京经纪丧事,并着手编印其遗著。翌年春,《海宁王忠悫公遗书》一百二十卷编就,由天津罗氏诒安堂印行。王国华主持、赵万里编辑的1936年版《王静安先生遗书》,就是在此稿的基础上补缉而成。

兹还有一事,不能不加以说明,即王逝后罗振玉曾代拟《遗折》给逊帝溥仪,表示系因“报国有心,回天无力”而成为“死节之人”。据说溥仪览折至于“陨涕”,立即下诏,谥以“忠悫”(63)。此事完全是罗氏强加给先生的,不独与先生的生平志愿不相吻合,反而模糊了事件的真正动因,也为扑朔迷离的王、罗关系添加一重帷幕。

关于先生自杀的原因,七十年来聚讼纷纭,当以陈寅恪的解释最得本真。这就是《王观堂先生挽词序》所写的:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”又说:“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也。”(64)而在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中又写道:“先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。”(65)还有《王静安先生遗书序》里也说:“寅恪以谓古今中外志士仁人,往往憔悴忧伤,继之以死。其所伤之事,所死之故,不止局于一时间一地域而已。盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性,必非其同时间地域之众人所能共喻。然则先生之志事,多为世人所不解,因而有是非之论者,又何足怪耶?”(66)这是从文化的角度对静安先生之死因给以唯一的正解,当时后世都令好学深思者信服。

对静安先生的学术贡献,也是陈寅恪先生的评价最具权威性。他在《王静安先生遗书序》中写道:“自昔大师巨子,其关系于民族盛衰学术兴废者,不仅在能承续先哲将坠之业,为其托命之人,而尤在能开拓学术之区宇,补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气,而示来者以轨则也。先生之学博矣,精矣,几若无涯岸之可望,辙迹之可寻。然详绎遗书,其学术内容及治学方法,殆可举三目以概括之者。一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证。凡属于考古学及上古史之作,如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷(左犭右严)狁考》等是也。二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补证。凡属于辽金元史事及边疆地理之作,如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也。三曰取外来之观念,与固有之材料互相参证。凡属于文艺批评及小说戏曲之作,如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》、《唐宋大曲考》等是也。此三类之著作,其学术性质固有异同,所用方法亦不尽符会,要皆足以转移一时之风气,而示来者以轨则。吾国他日文史考据之学,范围纵广,途径纵多,恐亦无以远出三类之外。此先生之书所以为吾国近代学术界最重要之产物也。”(67)

同类推荐
  • 山西抗日女兵连

    山西抗日女兵连

    抗日战争时期,山西的一批杰出知识女性,正是将自己的人生目标定位在民族解放战争的伟大事业中,积极投身抗战,成就了自身,做出了惊天动地的业绩。
  • 新月余晖:失落的古巴比伦

    新月余晖:失落的古巴比伦

    在这片神奇的土地上,不仅仅生活着巴比伦人,还生活着苏美尔人、亚述人、迦勒底人、波斯人以及其他民族,他们在巴比伦历史上扮演了重要的角色,共同奏响了巴比伦文明的辉煌乐章。巴比伦文明虽然早已远去,但其跌宕起伏的历史、神秘莫测的文字、辉煌雄伟的建筑、层出不穷的发明创造,至今依然让世人惊叹和折服。
  • 北京精神

    北京精神

    2011年11月2日,北京市公布了“北京精神”——“爱国创新包容厚德”。作为城市精神,它是首都人民长期发展建设实践过程中所形成的精神财富的概括和总结,体现了社会主义核心价值体系的要求,体现了首都历史文化的特征,体现了首都群众的精神文化追求。
  • 世说新语(精粹)

    世说新语(精粹)

    《世说新语》是一部记述汉末魏晋人物言谈轶事的笔记小说。原为8卷,今本作3卷,全书按内容分类编辑,分德行、言语、政事、文学、方正、雅量、识鉴、赏誉等36门,主要记述从东汉后期到魏晋期间一些名流人士的言谈、行事,较多地反映了当时士族的思想、生活,书中名士的言论或故事有一部分出自民间的传闻,具有较多的传奇色彩。本书选录了《世说新语》中广泛流传的大部分著名篇章,按照原文、注释、译文、评析的体例,全面深入地解读了人物的个性、品行、语言等方面的特征,有助于读者了解当时士人所处的时代及政治环境,进而领略到魏晋所谓“名士”的风貌。
  • 西口文化

    西口文化

    山西是华夏文明的主要发祥地之一。表里山河的独特自然条件,勤劳智慧的历代先民,造就了得天独厚的三晋人文资;T.彼誉为华夏文明的“主题公园”,中国社会变革和进步的“思想库”,古代东方艺术的“博物馆”。在中华民族的煌煌文化巨著里,博大精深的三晋文化是其中极为绚丽和厚重的重要篇章。进入新世纪,山西省委、省政府以科学发展观为统领.积板应对经济社会和时代发展形势。
热门推荐
  • 摇曳在风中的纯白

    摇曳在风中的纯白

    忆起他们的青春,陌生的人,却在机缘巧合或者命运的安排下,相识相知,有着同样的欢乐,同样的落寞,同样的灿烂,同样的迷惘,也同样有自己心里的未来。却总有那么一天,各自要奔向自己的世界,心里构造的那个未来,不管彼此之间的种种,落下的印记有多么的深刻,海誓山盟,天长地久,都会有分开的那么一天。但,没有任何人,任何事物能取代记忆中的那些人,那些事。直到淡忘,甚至遗忘。时间总是静悄悄的,让人觉察不到它又流失了多少,窗外的雨依旧不停的下,依稀可看到纯白的杯底,她才察觉到她在这里坐了将近一下午。他说,“我知道你一直钟爱这里,我便与你买下了这里。”他说“我怕你找到这里后,不确定又走掉,我便没有改名字,”“我一直栽种这解语花,因为你说过,这花还叫思乡草”,他说“你是解语花,便一定思乡。而我则在这里等你的归来。”她静静听他说。嘴角浅浅笑意。却已经泪流满面。
  • 公主爱上谁

    公主爱上谁

    一位公主爱上一个失忆的男生他们之间发生种种事最后走到了一起
  • 女皇临世倾城狂女

    女皇临世倾城狂女

    何为皇者,踏天地,扭乾坤,掌命运。她是傲视天地的女皇,孤独冷傲,寡亲缘情缘,唯有权利,却在渡天劫之中丧命,然,却幸运重生,可,重生之后却难以修行。破废体,逆转命运,重归辉煌,而此生她决定不再孤独,她愿得一心人执手相看江山,共赏人世繁华!【片段一】“既为废体,我虽无力改变,但,我却要扭转命运,打破废体的宿命,成就无上辉煌!”重生之后的她指天起誓。【片段二】“你既为我的女人,自然有我来护你周全!”某男深情地说道。“你既为我的男人,自然有我来护你平安!”某女气势更盛!【女主开始弱逐渐变强,男主越来越强】
  • 佛说普贤菩萨陀罗尼经

    佛说普贤菩萨陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天使曾经来过

    天使曾经来过

    传说,任何人都能遇上自己的守护天使,天使会不知不觉落在你的背后,送你一枚硬币,其中一面叫“幸福”。硬币总有正反两面,它们不能同时展现,正当你正沉醉在幸福当中,天使就会把硬币反转,而另一面,叫“寂寞”。垦丁的海边阳光明媚,空白度假屋的咖啡室内飘散着咖啡香气。老板雪芬打算孤独地守护着一个秘密,却遇上了从事广告创作的浩文,经常看穿她的心理;而因梦想独自走到美国工作的小芳,在超市认识了捡过期食品的阿杜。一个带着信件的小女孩,竟揭开了一段段错综复杂的关系……当你被寂寞包围,才会后知后觉到,天使,曾经来过。
  • 一锤定婚

    一锤定婚

    一条大学男子因情伤跳楼未遂的新闻,爆炸般地从K大传遍全市,而该事件的“罪魁祸首”却淡定极了。“罪魁祸首”叫田丝葵,是K大校园最大的女恶霸,四年交了两位数的男朋友不说,家里竟还有一个订婚二十多年的神秘未婚夫! 田丝葵因种种“恶行”被自家老爸扫地出门,又遇上前男友的恐怖纠缠,这时霸道未婚夫即刻上线!蜜语攻势、卖萌耍贱外加死皮赖脸,腹黑的个性下却是满满的宠溺。然而她却只爱初恋?这背后竟隐藏着惊天大秘密……
  • 余生有你更美好

    余生有你更美好

    重生一世,只要颜值担当,能和她生个娃,一切好说。可是渐渐地,她发现完全不是那回事。能生?确实能生,一胎抱俩,二胎抱仨。绕是跑十公里都不知道累的她,也承受不住他的不停索取。颜值担当?确实,越来越妖孽,天天撩的她面红耳赤。这只腹黑霸道,坑死人不偿命的主,能退货不?“宝贝,听说你要退货?嗯?……”萧沐语气甚是危险,目光不善的盯着裴雨晴,不等裴雨晴开口,直接堵住嘴,压住腿……(1V1甜宠,女强男强,均腹黑。坑品有保证,群号:465088975)
  • 阴阳师:最好看的妖怪小说

    阴阳师:最好看的妖怪小说

    日本平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。阴阳师安倍晴明,白衣飘飘,儒雅不羁;武士源博雅腰悬长刀,淳朴耿直。平安京异事频发,妖魅为祸,迷雾重重。看安倍晴明与源博雅,如何洞悉人心之咒,解决一桩桩动人心弦的诡奇事件!
  • 痴傻神女:邪王的盛宠狂妃

    痴傻神女:邪王的盛宠狂妃

    原本皇上亲封的神女,爹宠娘疼的天才小姐,却因引狼入室而成为众人口中的痴傻小姐,瞬间从天堂坠落地狱,亲娘上吊而死,亲爹不闻不问,整日被自己的哥哥折磨,过着非人的生活。谁知,上天眷顾,让她再次清醒,从此脱胎换骨,开启了逆袭之路,棒打狠毒哥姐,惩罚亲爹嫡母,收获世人艳羡的爱情。
  • D君之墓

    D君之墓

    严格意义上讲,这是一篇纪事性题材的小说。因为D君真有其人,她是我的朋友,也是许多人的朋友;她曾是生活在我们当中的一个鲜活的生命。她悄然而悲壮地走了,早早去了那本不该她去的地方。岁月流逝,我常思索以某种方式纪念她,以表达我和很多人对她的哀思。思来想去,还是以文学的方式比较好,因为她本身就是一个文艺工作者。当然,我不想写成一篇哀悼文章,那样太沉重,太刻板,太故作,她泉下有知也会不乐意。最恰当的方式还是小说。小说可以天马行空,表达起来随心所欲。但我深知,写小说不是我的强项。