——记狂人解缙
一、一首题画诗改变太子的命运
永乐二年（1404）四月初二这一天，永乐皇帝朱棣做了两件大事。上午，他在金銮殿举行隆重仪式，任命和尚道衍为太子少师，并恢复其俗姓姚，赐名广孝。朱棣让姚广孝担任太子的老师，可见倚重之深。但此时，究竟谁能够当上太子，朱棣还没拿定主意。
朱棣有三个儿子，大儿子朱高炽，二儿子朱高煦，三儿子朱高燧。按照袭封的规定，亲王的大儿子，其官方的称呼叫世子，亲王的爵位由世子继承。所以，朱高炽几岁时就成为皇室承认的世子。朱棣获得皇位以后，按规定，当了多年世子的朱高炽，应该顺顺当当地登上太子之位，成为合法的储君。但朱棣嫌朱高炽柔弱，有心将皇位传给二儿子朱高煦。
朱棣之所以偏爱朱高煦，的确有他的理由。却说建文帝元年（1399）七月朱棣在北平起兵南下“靖难”时，时年二十岁的朱高煦一直追随父王，经历上百次战斗，总是冲锋陷阵，不畏箭矢。在几次惨烈大战中，朱高煦拼死保护父王，可谓屡建奇功。朱棣与朱高煦，既是父子，又是战友，加之朱高煦的长相及性格都很像朱棣，因此，朱棣有心弃世子朱高炽，而改立朱高煦为太子。朱高煦知道父皇的心思，也四处笼络大臣，打算夺取太子之位。
在永乐元年（1403）下半年，围绕究竟由谁继位太子储君的问题，朱棣召开过几次会议进行讨论。朝中大臣分为两派：淇国公邱福、驸马都尉王宁等都是朱高煦的支持者，他们认为朱高煦有战功，应当立为皇储；但兵部尚书金忠持反对观点，他认为长子当立，这是传位的规矩，破了规矩，会给后世的立储留下隐患。
邱福、王宁、金忠三人，都为朱棣夺得皇位立下了汗马功劳。特别是金忠，他由姚广孝推荐，因善于占卜而得到朱棣的信任。朱棣起兵后，金忠始终跟随左右，以占卜决定疑难问题，往往灵验，时时提出的建议，朱棣采纳后亦收奇效。朱棣登基后论功行赏，金忠升任工部侍郎，辅导了世子朱高炽留守北京，后来又同世子一块被召回南京，晋升为兵部尚书。他在朱棣面前多次讲述历代废嫡立庶的教训，让朱棣无法反驳。
到底应该立谁为太子呢？朱棣举棋不定。尽管他想传位于朱高煦，但大臣们的反对意见又不无道理。而立储之事再也不能拖下去，朱棣于是决定在四月初二这天下午，在封姚广孝为太子少师之后，召聚一些大臣，到阅江楼举办一次笔会。
事先，在朱棣的授意下，宫廷画师画了一幅《彪虎图》。画面上是一只健硕的大老虎领着三只小老虎，尽显父子相亲，两相眷顾的情状。在阅江楼上，朱棣让太监将这幅《彪虎图》悬挂起来，命在场大臣作题画诗。
一看这幅图画，大臣们都明白，朱棣是借画自况。他无法就立储问题做出决断，想借助这种方式，再次征询大臣们的意见。
不多时，大臣们的题画诗都悬挂了起来，朱棣一一观看，其中有一首诗吸引了他：
虎为百兽尊，谁敢触其怒？
惟有父子情，一步一回顾。
朱棣情不自禁念出声来，他再回头去看那幅《彪虎图》，只见三只小老虎都紧紧追随大老虎，打头的那只小老虎眼神温顺而谦恭。朱棣不禁大受感动，当即宣布，立世子朱高炽为太子。而他最喜爱的二儿子朱高煦被封为汉王，三儿子朱高燧被封为赵王。
一场争斗半年之久的立储风波终于平息。这正好印证了那句话：历史的进程往往决定于细节。促使朱棣最后决心的，便是这一首短短二十个字的题画诗。
作诗的人，乃朝中最年轻的大臣，文渊阁侍读学士解缙。
二、二十一岁时的一封万言书
明朝的帝王师，自解缙开始，都是和平年代生人。比之刘伯温与宋濂等，他们的人生历练要少得多。
解缙出生于洪武二年（1369）。在江西吉水，解家是一个官绅世家。解缙的祖父解子元是元朝安福州的州判，元末死于乱兵。父亲解开曾受到朱元璋的召见，讨论元朝得失，得到朱元璋的赏识，要留他做官，被他婉言谢绝。回到乡里，专以课子为乐。
解缙幼年聪颖，有神童之称。洪武二十一年（1388）解缙考中进士，时年二十岁，是科二百余名进士，解缙年纪最小。少年才子，风流倜傥，因此引起了朱元璋的注意，将他选为翰林庶吉士。这个庶吉士并非官职，与今天的博士后庶几近之。每科进士，吏部会挑选其中优秀者，再入翰林院深造两年，入选者则被称为庶吉士。有了庶吉士这个台阶，日后晋升便要优人一等。明代的首辅，十之七八都是庶吉士出身。当了一年多的庶吉士后，解缙被授予中书。中书类同秘书，不但要负责替皇上起草各种文件，亦要誊写。因此，担任中书的人，一要文采，二要书法精到。纵观历史，解缙的确是明初重要的书法家之一。
大约解缙的才情，很得朱元璋的欣赏。有一天，朱元璋将解缙召到宫中的大庖西室，对解缙说：“朕与尔义则君臣，恩犹父子。尔当知无不言。”
几句话让解缙感激不尽。当天回到廨房，洋洋洒洒，就给朱元璋写了一封万言书，就朝政问题发表意见。为了方便了解解缙当时的思想脉络，姑将这份奏章略录如下：
臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩。国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根翦蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。
臣见陛下好观《说苑》《韵府》杂书与所谓《道德经》《心经》者，臣窃谓甚非所宜也。《说苑》出于刘向，多战国纵横之论。《韵府》出元之阴氏，抄辑秽芜，略无可采。陛下若喜其便于检阅，则愿集一二志士儒英，臣请得执笔随其后，上溯唐虞夏商周孔，下及关闽濂洛，根实精明，随事类别，勒成一经，上接经史，岂非太平制作之一端欤？……若夫祀天宜复扫地之规，尊祖宜备七庙之制。奉天不宜为筵宴之所，文渊未备夫馆阁之隆。太常非俗乐之可肄，官妓非人道之所为。禁绝倡优，易置寺阉。执戟陛墀，皆为吉士，虎贲趣马，悉用俊良。除山泽之禁税，蠲务镇之征商。木辂朴居，而土木之工勿起。布垦荒田，而四裔之地勿贪。释、老之壮者驱之，俾复于人伦。经咒之妄者火之，俾绝其欺诳。绝鬼巫，破淫祀，省冗官，减细县，痛惩法外之威刑，永革京城之工役。流十年而听复，杖八十以无加。妇女非帷薄不修，毋令逮系。大臣有过恶当诛，不宜加辱。治历明时，授民作事，但申播植之宜，何用建除之谬。……
近年以来，台纲不肃，以刑名清重为能事，以问囚多寡为勋劳，甚非所以励清要、长风采也。御史纠弹，皆承密旨，每闻上有赦宥，则必故为执持，意谓如此，则上恩愈重。此皆小人趋媚效劳之细术，陛下何不肝胆而镜照之哉。
陛下进人不择贤否，授职不量重轻。建不为君用之法，所谓取之尽锱铢，置朋奸倚法之条，所谓用之如泥沙。……椎埋嚚悍之夫，阘茸下愚之辈，朝捐刀镊，暮拥冠裳。……天下皆谓陛下任喜怒为生杀，而不知皆臣下之乏忠良也。
古者善恶，乡邻必记。今虽有申明旌善之举，而无党庠乡学之规，……
陛下天资至高，合于道微。神怪妄诞，臣知陛下洞瞩之矣。然犹不免所谓神道设教者，臣谓不必然也。一统之兴图已定矣，一时之人心已服矣，一切之奸雄已慑矣。天无变灾，民无患害，圣躬康宁，圣子圣孙继继绳绳，所谓得真符者矣。何必兴师以取宝为名，谕众以神仙为征应也哉。
……
孔子曰：“名不正则言不顺。”尚书、侍郎，内侍也，而以加于六卿。郎中、员外，内职也，而以名于六属。御史词臣，所以居宠台阁，郡守县令，不应回避乡邦。同寅协恭，相倡以礼。而今内外百司捶楚属官，甚于奴隶。是使柔懦之徒，荡无廉耻，进退奔趋，肌肤不保，甚非所以长孝行、励节义也。臣以为自今非犯罪恶解官，笞杖之刑勿用，……
臣但知罄竭愚忠，急于陈献，略无次序，惟陛下幸垂鉴焉。
根据现存的史料，可以断定，这是解缙写给朱元璋的第一封奏章。这一年，解缙二十一岁。以今天的眼光看，这年龄尚是一个不谙世事的大学生，不要说给皇帝上疏，就是写一篇学士论文，有的人还免不了东拼西凑，甚至词不达意。但解缙的这篇奏疏虽是急就章，却显得才华横溢，不负神童之称。不过，细究起来，其中的问题也显而易见。归纳起来，有以下几条：
其一，行文庞杂，体例不纯。从民间风俗谈到朝廷典章，从文化建设又谈到宗庙祭祀，继而又谈人才选拔与官场恶习。信马由缰而莫衷一是。
其二，罗列问题多而创见少。常言道，发现问题不难，找到解决问题的方法难。解缙给朱元璋开出的救世药方，多半是老生常谈，照抄前人的书本而已。
其三，煽情文字多而理性分析少。这几乎是年轮人的通病。解缙也在所难免。胸中块垒不吐不快，固然是血性文章的突出特征，但给皇上提建议、讨论国事，此类文字不是要热得发烫，而是要冷得有味。
其四，过于恃才傲俗，不能准确把握分寸。奏疏中指斥弊端，勇气可嘉，但一竹篙打一船人，甚至连皇帝也要捎带讥刺几句。如果讥刺得有理，倒也无可厚非，问题是所讥之事，并非朱元璋之顽症，因此才让人有隔山打牛的感觉。
总之，这封万言书将解缙的优点与缺点都暴露无遗。很明显，解缙年纪太轻，从校门到衙门，经历太简单，所以出口就是学生腔。
据说朱元璋看到这封万言书后，只是称赞解缙的文采好。至于内中的诸多建议，却是一条也未采纳。解缙的本意是要给沉闷的官场放一个响炮，谁知到头来，依旧是哑炮一个。
对这一位年轻才俊，朱元璋的态度开始有了微妙的变化。
三、体面地丢官
朱元璋之所以欣赏解缙，大概出于两个原因：第一，经过二十年的整肃，开国元勋中的精英大部分都离开了朝廷，他们或死或贬，不再构成威胁；但朝廷的人才也因此而缺乏，急需新人来补充。第二，洪武二十一年（1388）的二月二十一日，东壁二星在天上相对而出。朱元璋请钦天监的术士占卜，得出的结论是将有文士被效用。朱元璋听了非常欢喜，因为马上就要举行三年一度的会试，这意味着有谋略的进士将要出现。不到一个月，二十岁的解缙考中进士，他是新科进士中最年轻的一位，得到朱元璋的眷顾是理所当然。他让解缙待在身边担任秘书之职，受到重视的程度不亚于国初的宋濂；但解缙的才学与沉稳远不能与宋濂相比。
继万言书后，解缙又给朱元璋呈献了一份文字更为冗长的《太平十策》，但因其无甚新意而不为世人推崇。朱元璋一如既往表示了高兴，但未做任何指示。
不过，朱元璋对解缙的器重却是朝野共闻。朱元璋作为雄才大略的开国皇帝，同多少一流的人才打过交道啊！像朱升、刘伯温、宋濂、章溢、李善长、徐达等，都是雄视千古的人物，但他们在朱元璋面前莫不俯首帖耳，极尽谦卑。和他们相比，解缙只是一个毛孩子，完全不可同日而语，但这个毛孩子却得到老皇帝的如此欢心，这不能不令人惊奇。
一个人过早地得到了他不应该得到的东西，不是好事。受宠的解缙，大概还不懂得“伴君如伴虎”的道理。他不但不收束自己，反而更加放纵。用当时人的议论，他是“恃才不检”。有一次，他跑到兵部索要皂隶。那时，高官身边的服务人员都由兵部管辖。解缙私自去索要，很可能是与自己级别不符的非分要求，因此遭到了抵制。解缙恼羞成怒而辱骂兵部尚书。有人将这件事告诉了朱元璋，老皇帝听了，说了一句：“解缙这是因为闲散而自我放纵啊。”几个月后，朱元璋将解缙改任为监察御史。
用今天的话讲，监察御史属于纪检干部。做这种工作的人，大都谨言慎行。解缙却放荡不羁，很快就和同僚弄得关系紧张。才高遭忌，本属规律，何况解缙常表现出自命不凡，鹤立鸡群。他的顶头上司都御史袁泰对他十分怀恨，他的下场也就可想而知。大约在洪武二十四年（1391），解缙的父亲解开受诏来到南京，朱元璋接见了他，对他说：“你现在把你儿子带回老家，让他再刻苦读书，以期大器晚成。”就这样，当了三年近臣的解缙，在二十三岁时，被朱元璋体面地辞退。
四、二度出山，再次得宠
解缙回家闲居八年，朱元璋去世。在这期间，朱元璋再也没有起用解缙。建文帝登基，解缙也没有受到重用。到建文帝被推翻时，解缙的职务是翰林待诏。其时，建文帝身边最受信任的是文臣方孝孺。以方的性格，他不大可能喜欢解缙这种习性的人。但坐冷板凳的处境恰恰帮助了解缙，当永乐皇帝朱棣登基后，解缙很快得到了重用。
朱棣于1402年七月初一在南京南郊举行祭天大祀，尔后宣布登基。一个月后，即八月初一，他就下旨命解缙与黄淮两人到文渊阁办公，参与机务。关于解缙受到重用的情形，《明通鉴》做了如下描述：
缙首迎附，召对称旨，命与淮常立御榻左备顾问，或到夜分，上就寝，犹赐坐榻前，语以机密重务。内阁预机务自此始。
自胡惟庸与李善长两位宰相相继被诛杀之后，朱元璋便永久废除中书省这一宰相衙门机构，他自己亲自掌控六部等各大衙门。为了方便草诏、督办、调研与待制等公务，朱元璋配备了几位秘书，这些秘书通常都放在翰林院，职务是待诏、待制、侍读、侍讲。建文帝时，这种方式并未改变。朱棣登基后，专门设置一个机构，专门将身边的工作人员放置其中。这便是明代内阁制度的开始。入内阁当值者，被称为辅臣，也称内阁，为首者则为首辅。明中叶之后，首辅逐渐演变为实际的宰相。当辅臣的条件，首先须有学士的头衔，再者就是当过皇帝或太子的老师。当然，朱棣初设内阁时，选拔辅臣的条件尚不苛严，甚至有些随意，完全是朱棣个人的意见在起决定作用。不过，赋闲十年的解缙，却无意中当了明代阁臣第一人。
阁臣不同于秘书的显著特点，在于秘书只办公务，而阁臣却参与机务。给朱元璋当过秘书的解缙进入内阁前，先被朱棣拔擢为侍读学士，并且命他主持纂修《太祖实录》及《烈女传》两书。编纂《太祖实录》，是一个难办的差事，皆因朱棣用非正常的手段夺取皇位，对于前代之事，特别是朱元璋关于太子太孙的一些论述，都得进行删改，以符合朱棣的需要。解缙被朱棣选中来做这项工作，肯定经过深思熟虑。解缙在建文帝当政时并未受到重用，而且是第一批向他归顺的官员。
解缙干这件事很卖力，对朱棣的意思也是心领神会。有一天，朱棣在宫中得到建文帝时奏章千余本。他命令解缙等翻阅，还明确指示：凡是关系军马钱粮数目的都留下，其余有干犯当下忌讳的一概烧掉。当解缙与另一名官员修撰李贯进行这项工作时，朱棣忽然跑进来问解缙等人：“这些烧掉的折子里头，恐怕有你们的吧？”解缙不敢回答。李贯表白说：“臣实在没有干系。”朱棣没好气地说：“你以为你没有就是好人吗？吃人家的俸禄就得给人家办事。当国家危急之时，身为皇上身边的近臣，独无一言建树，这可以吗？朕并不厌恶那些尽忠于建文的人，只是憎恨那些引诱建文破坏祖宗法度的人。”李贯惭愧而退，解缙也吓出一身冷汗。
不久，《太祖实录》与《烈女传》编成，解缙由此得到朱棣的赏赐。这时，立储之争也在朝廷展开。有一次，朱棣找来解缙询问关于立储的意见。解缙回答说：“世子仁孝，天下都归向他。”朱棣默不作声。解缙又说：“圣孙更好！”朱棣这才颔首似有所悟。圣孙指的是世子朱高炽的大儿子朱瞻基，即后来的宣宗皇帝。朱棣非常喜欢这个孙子，解缙这一句话可谓点到了要害。因为如果废掉世子，则圣孙将来也不能继承皇位。兹后，当朱棣挂出《彪虎图》请诸位大臣作题画诗时，其内心虽然仍在犹豫，但为了圣孙，他感情的天平已慢慢向世子朱高炽倾斜了。
作为近臣，解缙一生最大的功劳，就是在立储问题上促使朱棣做出了正确的选择。但也因为这件事，他得罪了汉王朱高煦，并最终招致了杀身之祸。
五、两次赐衣中的玄机
翻阅史籍，会发现一个很有趣的问题，立储纷争中，身为朱棣最为信任的朝廷第一重臣姚广孝，却从头到尾不置一词。由此可见姚广孝的大智慧，他认为立储是朱棣的家事，掺和进去必会引火烧身。尽管这样，朱棣还是先让他当上了太子太傅，后立太子。按理说，教导太子的责任应该由姚广孝来承担，但实际情况不是这样。名分给了姚广孝，实际工作却由金忠来担任。立太子的当天，朱棣任命金忠为詹事府詹事。詹事府是负责太子事务的机构，詹事是这个机构的主要负责人。同时，解缙被晋升为侍讲学士。至此，他有了太子讲官的正式身份。
当解缙准备给太子授课时，朱棣把他找来，特别交代一番：“帝王的学问，贵在切实合用。秦始皇教太子学习法律，晋元帝给太子大讲《韩非子》，这都是误入歧途。他们将帝王之道废弃不用，所以乱伦。现在，朕让你们将修己治人、管理国家的道理编成一部《文华宝鉴》。这是大经大法，你要用这部书来辅导太子，每天为他讲说，这样可以养成太子的德业，日后就能够立一个遵守成规的好君主。”
此一期间的解缙，虽然小有麻烦，但仍春风得意。一天夜里，朱棣派人给解缙送来一封密件，内中开出一串名单，让解缙对这些人进行评价。名单上的人皆是朝廷重臣，解缙不计后果，居然秉笔书答：
蹇义天资厚重，中无定见。夏原吉有德量，不远小人。刘俊有才干，不知顾义。郑赐可谓君子，颇短于才。李至刚诞而附势，虽才不端。黄福秉心易直，确有执守。陈瑛刻于用法，尚能持廉。宋礼憨直而苛，人怨不恤。陈洽疏通警敏，亦不失正。方宾簿书之才，驵侩之心。
解缙点评的这十位大臣，都是朝廷中位高权重之臣，亦是朱棣的股肱。解缙对朱棣亲自培植的这一个“执政团体”，总体评价并不太高。从日后这十个人的政绩来看，评价亦不算太准。朱棣拿到这份回复，没有任何评语，而是交给了太子。太子看过，便把解缙找去，又问了尹昌隆与王汝玉两位，解缙仍是不假思索回答：“尹昌隆是个君子，但气量不恢宏。王汝玉有文采，但可惜有小贪财之心。”
以上谈话，虽属君臣密语，但以解缙的性格，他不可能守口如瓶。久而久之，他获得了一个“狂人”的称号，并遭到同僚的忌恨。朱棣对他的态度，从两次赏赐中可以看出变化。
第一次是永乐二年（1404）的九月二十九日，朱棣给七位内阁辅臣各赐一套五品官服。此前，内阁辅臣都按洪武时期的秘书待遇，级别定在六品或七品。现在提到五品，相当于翰林院的掌院学士了，可见朱棣对内阁的看重。兹后，第二年之春，朱棣又赐给解缙等人金丝线绮衣。这衣服过去只能是二品尚书才能穿。解缙等入宫致谢。朱棣说：“内阁是为皇帝代言的机构，关系着朝廷的机密，你们从早到晚侍奉朕，对朕的协助不在尚书之下。”
这一次的赠衣，解缙放在首位，说明朱棣此时对解缙圣眷犹浓。但是，时隔两年，到了永乐四年（1406）的冬月，朱棣给内阁辅臣赐二品官穿用的纱罗衣，六位辅臣赐了五套，唯独没有赐给解缙。
赏赐不及，这是极大的政治事件。官场上的人鼻子都灵，立刻闻出了味道：解缙已经失掉了朱棣的信任。
六、一贬再贬，死得窝囊
解缙的失宠，还是源于他拥立太子的态度。
世子朱高炽被立为太子储君后，朱棣的二儿子朱高煦被封为汉王，并将他的藩地定在云南。朱高煦闻讯后，恼怒地说：“我有什么罪？把我贬斥到万里之外，我不去！”朱高煦知道解缙一直在为朱高炽说话，因此对他恨之入骨。
自立朱高炽为太子后，朱棣心中总觉得对不起二儿子朱高煦，因此对他的宠爱超过以往。朱高煦不肯去云南，他也就听之任之，并让他待在身边，参与国家大事，受到的待遇超过太子。眼见此情，大臣们都颇感忧虑，但不敢说出来。解缙不改愣头青的脾气，他向朱棣劝谏说：“陛下，厚汉王而轻太子，这是引发争端啊！”朱棣听了很不高兴，认为这是离间他们骨肉之间的感情，对解缙开始冷淡。
永乐五年（1407）的二月，有官员上表弹劾解缙，说他于上年的廷试中阅卷不公道。而这时朱高煦也趁机在父皇面前进谗，说解缙在外头炫耀自己拥立太子的功劳，故意泄露宫中的机密。朱棣听罢，将解缙贬为广西参政。
解缙的被贬，在朝廷中算是一件大事。欣赏他才华的人为之惋惜，而忌恨他的人莫不弹冠相庆。曾被他在密信中讥刺过的礼部郎中李至刚，趁机给朱棣上书，揭发解缙对贬出京城心怀不满。朱棣看到这封奏章立刻批示，将尚在赴任路上的解缙再贬一次，从广西调到交趾，命令他在化州督饷，职务是化州参军。
解缙此去化州，路远山长，一去就是四年多，其间没有回过京城。直到永乐九年（1411）的六月，他才得以机会到南京奏事。此时，朱棣正好北征，解缙便前往宫中拜谒行监国权力的皇太子。汉王朱高煦知道这件事后，便在父皇面前进谗说：“解缙趁皇上离京，私自从化州跑回来拜见皇太子，他背着皇上见太子，究竟想干什么？”朱棣听罢，联想到当年解缙拥立太子的坚决态度，顿时震怒，立即动了逮捕解缙的念头。
恰好在这个时候，又发生了一件事。
解缙来京奏事返回化州时，正好翰林院检讨王偁也因罪贬谪交趾。两人得以同行，他们由江西取道广东，一路上察看山川。感到山川险峻交通不便，解缙忽发奇想，觉得应该开凿赣江，用水路连接广东、江西的交通。这件事如果放在别人身上，也只是想想而已，最多在酒席上与朋友们谈谈也就罢了。但解缙却认为这是一条体现朝廷功德的锦囊妙计，于是又提起笔来，给永乐皇帝上书一封，请他圣宸独断开凿赣江。
这道奏章送到朱棣手上，本来就在气头上的他，更是暴跳如雷，他认为解缙是在用妄语欺他。让流向鄱阳湖的赣江翻越大庾岭流向广东，这不是妄语又是什么？朱棣毫不迟疑，下旨将解缙捉拿来京。
解缙押到南京打入诏狱之后，立即被严刑拷问。内容有两个：一是为何要私下见皇太子；二是为何要用妄语欺侮皇上。
在解缙看来，这本是平平常常的两件事，没想到竟能酿成巨祸。这位曾经风光无限的皇帝近臣、太子的老师，哪能受得了刑具的残酷摧残？每次用刑，免不了胡言乱语。凡他提到过的人，又被朱棣视为他朋友的人，都统统抓起来。一时间，受到牵连而身陷囹圄的官员有二十多个。其中，有六人“病”死狱中。
解缙命大，没有被折磨致死，却在大牢里无限期关押。
到了永乐十三年（1415）的正月，解缙已在狱中过了五个春节。却说第五个春节刚过，正月十九日，朱棣下旨京内外各衙门，蠲免以前所拖欠的各种赋税，将士军官犯罪羁押的全部赦免。
得到这道敕令，管理诏狱的锦衣卫都督纪纲便向朱棣呈上羁押囚犯的名单。朱棣审阅名单时发现了解缙的名字，便轻描淡写地问了一句：“解缙还在呀？”俗话说听鼓听声，听话听音。纪纲一下子听出了朱棣的弦外之音。他回到值房，摆了一桌酒席，吩咐手下将解缙请来吃酒。解缙已听到了朱棣要大赦犯罪官员的消息，现在又见平日狠如豺虎的纪纲满脸巴结地请他喝酒，本来蔫耷耷的精神顿时又高涨了起来。心怀鬼胎的纪纲趁机猛劝，酒过三巡，解缙便烂醉如泥。斯时天降大雪，纪纲命人脱去解缙的衣服，拖到院子里用积雪掩埋。不一会儿，解缙便身体僵硬而死。
第二天，解缙的死讯传到朱棣的耳朵里，朱棣又下令抄没解缙的家产，将他的妻、子以及宗族流放到辽东。
这一年，解缙四十七岁。
七、历史没有假设
关于解缙，《明通鉴》的作者夏燮有如下评价：
明之解缙，其才有似于贾谊，其得君有似于魏徵。然迹其生平，殆裴行俭之所谓“有文艺而无器识”者欤！
说解缙“有文艺而无器识”，这一评语下得允当。朱元璋当皇帝时，曾接见过两个年轻的才子，一个是方孝孺，一个是解缙。朱元璋没有重用这两个人，是想把他们放回江湖磨砺他们的学识胆气，储为儿孙所用。方孝孺后来见知于建文帝朱允炆，足膺重任，且能死节，被士林视为楷模。而解缙知遇于朱棣，却不改放纵的本性，终以悲剧收场。虽然方孝孺的结局也是悲剧，但其悲剧轰轰烈烈，震撼人心；而解缙的悲剧窝窝囊囊，颇遭谩评。人不能不聪明，人又不能太聪明；人不能没有个性，人又不能太有个性。此中分寸，唯有得道者才能把握。
解缙死后九年，即永乐二十二年（1424）的七月十八日，永乐皇帝驾崩于西北榆木川。八月十五日即中秋节这一天，太子朱高炽继位，是为仁宗皇帝。
朱高炽登基不到十天，就召见礼部左侍郎兼华盖殿大学士杨士奇，将当年父皇朱棣交给他的解缙点评十位大臣的密信给杨士奇看，并说：“人们说解缙狂妄，我看了他的这个议论，都有一定见解，可见他并不是狂妄的人。”杨士奇明白，仁宗皇帝心里头一直感激解缙当年在立储问题上对他的帮助，于是建议皇上给解缙平反。
八月二十七日，朱高炽在登基的十二天，就颁布诏令为解缙平反，将解缙的妻、子、宗族放回原籍，并任命解缙的儿子解祯亮为中书舍人。
试想一下，如果解缙学会隐忍，熬到太子登基，他岂不会以帝王师的身份，辅佐新皇帝干出一番革故鼎新、收揽民心的伟大事业。遗憾的是，历史没有假设。
2009年3月26日夜
