翔子在酒店喝酒，听人说营级给撤了，他撒腿就走。他妈的小百货店在汉人街。他妈说：“又喝酒，到学校不许喝。”翔子说：“营长给撤啦。”他妈说：“该撤。”翔子说：“全撤了。”他妈听明白了，团场撤销营级建制。翔子说：“刘叔干不成店里咋来货？”他妈拍翔子，翔子说：“货不好弄。”他妈笑：“莫事[1]。”
老刘当营长时把她变成婊子。从那时起，她老头就蔫溜溜的。那年夏天，刘营长把她摁倒在麦田里，麦秆儿金黄，嘎吱吱倒下一大片，她怕肚子大。刘营长拧她下巴颏：“莫事，莫事。”刘营长一枪打十环，她怀孕生下翔子。
老刘把她一家办出兵团。老刘管供销，给她货源，她的百货店很红火。翔子生日，老刘送台收音机，那时兴这个。翔子打架用脑袋撞人，老刘从小车里看见，刹车下来助威，用小车送翔子回家。老刘进门哈哈笑：“小侄儿是条汉子，放在和平年代亏啦。”翔子受到刘叔的称赞，又蹦又跳往老刘身上爬。老少一热乎，笑炸的脸竟对着纹路；翔子吊在老刘浑圆的脖根上，仿佛老树吐出嫩芽。她转过脸。翔子睡熟，她发现娃娃的后脑勺像老刘。
老刘高兴，就想吃东北老家的炖肉。她知道东北人吃菜都是炖的，都是大块的。翔子就有这个嗜好。她老头是山东人，跟东北是近老乡。翔子的个头、举止目前还看不出来，声音也听不出来随老刘。这个秘密她自己知道。
老刘把她往麦田摁的时候，她本想喊，林带那边有十来个小伙子打机井。她没喊。生下来是小子，正缺小子，她前两个娃娃是丫头。偷来的果子好吃，就是这个理。来之不易，长势喜人。她不怨老刘，老刘再来她不拒。熟了更好。
老刘像树栽在她身上。她老头蔫溜溜，老刘粗壮，把她老头遮得没影儿。跟老头过日子时，她是独家小院，院外一棵大树，她就是一片地了，一片很大很大的地。
老刘豪爽，朋友多，路面广。老刘不在的时候，把她的事托给朋友，朋友办事痛快利落。这些朋友偶尔也会跟她闹出点故事。老刘大度，一笑了之。翔子是他的种，撒的不是地方也得让他长，长得壮壮的。
她见过老刘的娃娃，五大三粗，只长个儿不长心眼。老刘对她说：“翔子长错地方啦。”她说：“啥地方长错啦，是你家房子邪乎。”老刘忙说：“对，对，正不压邪。”
翔子妈至少跟三个男人睡过，他弄不清有几个爸爸。小时候有人指着刘叔的背影说：“那是你爸。”他很迷惑，他爸是家里那个蔫老头。那人说：“是你安腿爸。”“啥叫安腿爸？”“你的腿是他造的。”他小小年纪善于察言观色，他觉察出那人的恶毒，猛不防唾那人一脸臭唾沫撒腿就跑。
跑进林带，他看自己那双小腿，铁棍似的很结实，疯跑起来跟大黄狗打平手。他的腿显然不是爸爸的，爸爸全身都是瘪的。那人说得不错，他的腿是刘叔的，只有刘叔才有这样飞快的腿。他见到刘叔总是盯刘叔的腿，刘叔见这情形顿觉惶然。透过裤缝，他看见刘叔腿上的筋肉，筋是白的、肉是红的。头呢？胳膊呢？小鸡鸡呢？那都是谁安的？他这样想的时候，他妈也想到了。他妈悄悄出去做饭喂鸡干别的，留他一个在里，他从窗户里看见老爸在院门口坐着，卷莫合烟抽。老爸整天罩在烟雾里，老爸整个人都是黄绉绉的。
他知道妈妈想这个问题，妈妈不说，这座小院子给他全说了。他们家的篱笆不很高，他们家的大黄狗光汪汪不咬人。
大姐二姐也这么想过。大姐二姐水灵灵像妈。以后的岁月里，他凭着生命的直觉知道，妈妈确实跟三个男人睡过觉。老爸像林带里所插的树秧，露不出头。
这些秘密妈妈不说也等于说了。妈妈本身是个大秘密。妈妈对三个娃娃很满意，他姐弟三个没有私娃娃的感觉，主要是因为妈妈自豪无比像个女皇帝。
他很感激妈妈。好多年以后，他一直认为妈妈了不起。
他很小就感应到老刘与自己的关系。人们把奇异荒诞的故事送进他的耳朵，他愤怒之后都相信了。人们知道他这一点，不怕他闹，他总会相信那些话的。人们在小巷子里讲那些荒诞的故事，并没有蔑视他母亲的意思，仅仅说明他的来历有些曲里拐弯：“所以你小子脑子里的道道多，是憋苗儿。”“憋苗儿。”他把这几个字嚼得嘎嘣响。他穿过林带，踩着积雪，小皮靴踢踏踢踏，踩开的雪地里露出麦苗。这么说他是锁在冬天里。这些麦苗跟他一样憋着，憋整整半年，憋到明年五月才开始疯长。这帮狗娘养的说得有点道理。
他被这些故事弄得挺高兴。好多年以后，他才觉察到他被这些故事弄得多么惨。它们像鬼魂把他引到他自己也弄不明白的地方，他不知道自己是咋回事。
有一次他碰到一帮长舌妇，她们个个像炒瓢，翻着个儿炒他们一家。他站她们身后。她们说他妈时咬牙切齿，他看得清楚，她们钦佩母亲，嫉妒像火焰一蹿千丈。他悄悄退回去。他听见了她们的弦外之音：她们诅咒丈夫，诅咒房子，她们没有勇气成为母亲那样的人。她们用荒诞不经的故事反复作践自己向往的事情。这是人们对生活的全部渴望。
他很少理父亲，父亲是一个代号，父亲不能跟母亲相提并论。
人们从不在他面前讲姐姐的故事，人们知道他的想法，他们说：“听你自个儿的，操那么多心做啥？”姐姐很神秘，他在姐姐眼里肯定也是秘密，姐姐对他的那些事不感兴趣。老刘叔来家里，姐姐把老刘跟一般叔叔待，不像他，蹿出蹿进像喝了长虫油。
姐姐对父亲也不像他，她们跟母亲一样，对父亲很温顺。这个家一切都是母亲张罗，父亲吃吃喝喝，晒太阳，父亲有晒不完的太阳，妈说他骨头寒。
父亲黑亮干瘦，像块树根。太阳在他脸上脖子上晒出许多肉瘤子，像葡萄串。父亲对世界不感兴趣，对家对娃娃对老婆对他身外的一切都不感兴趣。根据那些纷乱的民间传说：娃娃身上没有他的东西。以前他在团场种玉米，是种玉米的能手，上海知青把他叫印第安人，玉米是印第安人对世界的贡献。后来，老刘叔把他们家搬出团场，父亲只能在院子里种玉米，而且一年不如一年。最后，父亲的玉米跟芍药牡丹一样成为院子里的花卉。那年秋天，父亲发疯似的磨刀子，父亲灌一瓶子酒，冲向那排玉米，噼里啪啦把它们砍得粉碎。父亲再没种过玉米。
偶尔有几个老战友从特克斯来看父亲，他们对父亲说：“特克斯团场自老兄走后，再没长过那么好的玉米。”父亲听到往事，脸黑黑的，凝然不动，像草场上的石马。
特克斯河两岸是一望无际的牧场，牧场与山麓之间是农场。他们最早的家在那里。他还记得那里的雪松、桦林、玉米和麦子。特克斯河谷庄稼茂密牛羊乱跑。兴起城市，有门路的人离开团场，到城市里去，人人都想当城里人。老刘叔把他们家办到伊宁市。父亲那双种玉米的手起先喂奶牛，市区扩大，他们的小巷被围在市中心。父亲得跑到老远的伊犁河边去割草，父亲指望他帮忙。他喜欢妈妈的百货店，生意兴隆，老刘叔的车子常来送货。他坐车子兜风，在学校门口按喇叭，隔着车窗喊同学，同学不知道他在啥地方。车子呜儿蹿上大街，警察挥大棒给老刘叔指道儿。他讨厌父亲的奶牛，父亲干不动了，把牛送到屠宰场。父亲扒掉牛棚在那里种花，蹲在花圃里一蹲就是一整天。父亲的床头贴着一张奶牛图片，是从铁罐上撕下来的商标，仿佛奶牛的遗像。他说：“那不是你的。”父亲望他，眼睛像戈壁上的石头。他说：“那是商标，是外国牛。”父亲很淡漠，他对自己的喊叫失望极了。父亲把奶牛的图案摸一遍，证实这牛是他的。他被父亲的愚顽弄得很难受，难受好长时间。
父亲对外界不感兴趣，父亲眯着眼卷莫合烟，把自己罩在烟雾里。太阳离父亲很近，几乎贴上他的额头，阳光在他黑亮的纹沟里溢金流彩。父亲这时候像童话里的老人。父亲闭着眼睛，他不是晒太阳吗？可他不理太阳，大地像托盘，把鲜嫩的太阳捧到他跟前，粗粗的呼吸在喉咙里咕噜噜响，像炉上的茶炊，把太阳煮烂了。阳光从老头脸上流下来，像稠厚的树脂。
在他出生之前老头就是他父亲了，他没法回避，他绕不过去。几年后，他杀了这个老头，警察没抓他他就后悔了。
父亲在竭力遗忘自己，首先得把身边的事情忘干净。
他路过一片地。条田玉米，一行高一行矮，矮玉米顶上扎着纸袋。干活的农工说：“这是杂交玉米。”他嘴张得老大，农工说：“杂交品种产量高。我们是从特克斯学来的。”“我们家以前在特克斯。”“你小子是特克斯人，看看我弄的咋样？”“我不会，我爸爸会。”农工摸他的大脑袋：“特克斯玉米，棒子像娘儿们的奶，特克斯的娃娃壮得像马驹子。你小子是不是杂交的？”“呸！”他唾那人一脸，那人嘿嘿笑：“真是杂毛儿，杂毛儿都是良种。”
他跑老远。玉米地夹着公路，大半玉米扎纸袋。纸袋像旗，很威风很像老刘叔，老刘叔在爸的头上盘着。他跑到没人的地方，扳倒一棵玉米取下纸袋。袋里的花粉被风吹得乱跑，眨眼吹光了。袋子里有他的秘密。穿过这些地，他看见农工们在前边扎袋子，农工们把高玉米上的花粉装进袋里，扎矮玉米上。杂交的程序很简单。翔子那时多么失望，他的生命不会比这程序更复杂。秋天，他来这里看收获，那些棒子个个像娘儿们的奶。农工们掰棒子的手很放肆。
那时，翔子上小学五年级。这些事情繁杂纷乱，超出他领悟的范围。他曾对我说：自己的事迟早会明白，不用问别人。他们家的好多事情都是他感觉出来的。他这套本领是天生的，以后他把这套本领运用得奇妙无比，令人瞠目结舌。
他家的小百货店是伊宁市最早的个体店。小学毕业时他就能独自办货。他跟老刘叔出入官场，那时他就具备与头儿们打交道的才能。他从老刘叔身上得到的东西太丰富了。他找人帮忙，打群架总忘不了我。我们一条街上的。
那年我们一起上初中，在伊宁八中。八中离汉人街很远。翔子在汉人街是一霸，在八中就不行了，这里的爷儿们多。刚开始他不吭气，第二学期他做东在大酒家包四桌，宴请各班的小王爷。他开老刘的“巡洋舰”，我们汉人街的哥们儿吆三喝四抬下两箱伊犁特曲。宴会很成功。请来的那帮有司令部的，有师部的，有局子里的，都是自小霸王惯了的“老匪”。那帮人喝到高兴处，拍我们肩膀：“汉人街有英雄么，咱们算认识了，以后有事找我们。”
我们坐“巡洋舰”回家。车子开到百货店门口，翔子妈在那里站着，翔子跳下车很得意：“那帮傻小子给震翻了。”我们几个舌头发硬：“婶子，让你破费了。”酒是打店里扛的，翔子妈说：“不碍事不碍事。”
翔子给我一把手电。我们几个磕磕绊绊，走好一阵，凉风一吹，醒了许多。那天晚上，我怎么看父母都不顺眼。那几位也是，我们消沉了好几天。翔子问咋啦，我们异口同声：“你有个好妈，我们的妈算个屁。”翔子拍我们肩膀：“都是自家兄弟，有酒同喝有肉不叫你们啃骨头。”
翔子说，那天晚上他心也悬着哩。他妈不知道他拿酒，老刘叔也不知道他开车子。
我们在八中站稳脚跟。这年月，谁用心念书啊，我们都想去挣大钱。我们都知道翔子他妈当过婊子。刚来八中那会儿，想看他笑话，没等故事传开，翔子先声夺人，把头面人物请一顿，关于他身世的传言大家嘀咕一阵就没影儿了。翔子经常请客，钱这东西太厉害了。翔子像个大公子，头面人物的儿子很巴他。我说：“翔子，你真有办法。”翔子说：“人么，有酒有肉就是朋友了。”
那时，有个叫严武的小子不尿他。翔子请客，严武撇撇嘴。我们知道是咋回事。到初二，有能耐的小子都扎女朋友，学校里数得着的几个丫头都有了主人。我们为翔子着急。他不动声色。我说：“翔子，弄个漂亮妞儿，给咱汉人街出口气。”翔子说：“不慌不慌。”其实他已经慌了，扎女朋友的那几个小子是市上真正有头有脸人家的娃娃。严武扎的那个最漂亮。严武的爸爸是市里一个委办的主任。严武在上海待过几年，举止言谈像个绅士，为人绝顶聪明，是学习尖子又是体育尖子。这些方面翔子没法比。
翔子有钱，鬼点子多，会打架。翔子看中的丫头就是严武领的那个——市医院赵大夫的丫头。翔子看他俩待一起，眼神幽暗凶狠。我们在医院见过那丫头，那是真正有教养的上等人胚。我说：“翔子算了吧，女人多的是，那丫头不是一般丫头。”翔子吐唾沫，踢树根。我说：“她不是咱们汉人街娃娃的。”“你龟孙子啦。”我说：“我们好好干，上大学吧。喝足墨水才有条件跟她打哈哈。”
我带我姐的娃娃到公园玩，碰上严武跟那丫头。严武这小子处处像个绅士，他见谁都彬彬有礼。他给娃娃一块巧克力。我想走开，丫头抱起娃娃朝草地走去。他们在草地上张一把花伞，搁好多书。我叫那些书迷住了。我以前看的都是李白杜甫。我姐是中学教师，整天逼我背唐诗。他俩带的都是外国诗。我跟他俩吹一阵，渐渐招架不住了。我走时带了两本——《里尔克抒情诗选》和《野玫瑰》。
我对翔子说：“他俩不光跳舞听音乐还看书呐。”翔子出气很粗。我说：“其实有丫头喜欢你，你跟严武过不去何必呢。”“我就对那丫头有兴趣。”我知道要出事了。
