猎人老卡迪用他那打熊的猎枪，把松鸡妈妈击碎，接着用他不睁眼睛的脚，碾死了四个刚出壳的小松鸡，又把小松鸡的父亲用网套住，活活地吊在风中，荡来荡去。后来一只大羽角猫头鹰以饕餮的方式施以仁慈，吃掉了松鸡父亲。磨难与蓝谷里“梆、梆、梆……”的松鸡之歌瞬间销声匿迹，一个物种就这样在冻土带的森林里消失了。这个加拿大作家顿塞讲述的故事叫我心生绝望，而事实竟然与之基本相符，北半球极寒地区的黑嘴松鸡濒临灭绝，已是经年不见。
在敖鲁古雅乡的博物馆里，一只雄性黑嘴松鸡标本让我眼前一亮。这大自然的造物比家养公鸡要高大很多，漂亮很多。它通身的颜色近似于斑斓的山野，其颈羽、脊羽由黑渐蓝再变成绸缎般的绿，而翅膀却突兀地呈现出两片浓重的琥珀色，在身体的最后端，是黑色带白斑点的尾羽，来自根茎的油脂滋养了它通身茁壮丰厚的羽毛，并使之熠熠生辉。雄性黑嘴松鸡最炫人的是眼眶上那两抹极鲜亮的大红，衬托出它深陷于渴望之中的双眸。这个松鸡标本雕塑般保持着引颈仰天的姿势，嗉囊凸起，置喙大张，尾羽如宫廷舞会的锦扇展开到极致，看起来仍然置身于林间的求偶场，仿佛它头顶的松枝上还有目光，那些非出类拔萃者不嫁的雌松鸡还在注视着它，于是它不惜殚精竭虑，为了赢得爱情叫啊叫啊……
敖鲁古雅乡的乡长告诉我，现在大兴安岭深处的汗马自然保护区还可以见到这种黑嘴松鸡。我的愿望立刻死灰复燃——我要去汗马！我要将自己变成一株沉稳的大树，悄悄伫立在黑嘴松鸡旁边，静观它远离尘嚣的生活，捕捉它微妙的生存智慧，写一篇黑嘴松鸡的传奇，在原初的大自然离开我们之后，给我们的孩子留下一点美丽的记忆。
汗马位于大兴安岭北部山脊西侧的原始泰加林深处，面积一千余平方公里，自古以来，除了游猎的鄂温克使鹿部落，这里没有人生活过。天空剔透如洗，地上的腐殖层柔软而丰厚，蕴含着亘古的芳香和潮湿，千年的松树，纤细的白桦，站杆，朽木，丝绒般的苔藓，奇异的云芝山菌，缭乱的灌木，无数草本植物，交织成一片幽深的秘境。汗马有二百九十三种动物，没有谁是主人，只有生物链。比如一只松鸡，它吃虫卵，吃小昆虫，吃桦树芽，吃松树芽，而它自己可能会被大金雕吃掉，最终化为泥土，去养育虫卵和树木的种子，周而复始地永生。然而对于每一只松鸡来说，活下去是唯一的信念，保留基因是想都不用想的行动。当然每一种动物都有生育繁衍的绝招，五花八门，千奇百怪，我认为最渊博的生物学家和最先进的红外线摄像机也不能一览无余。
黑嘴松鸡为国家一级保护动物，是汗马的明星物种。平日里它们栖息在密林中，每年的4月末5月初，到固定的林间空地相聚，开始求偶交配，其场面轰轰烈烈，像一场壮丽的歌舞剧。主角当然是漂亮的雄松鸡，它们凌晨就开始了几乎不间歇的鸣叫，还打开尾羽和双翅，低飞曼舞，旋转奔跑，极尽作秀示威晒羽翅之能事，只为招徕期待已久的爱情。成群的母松鸡，千呼万唤始出来，来了也不露声色，蹲在松树枝上不动，像一个员外家的千金小姐，在楼台上久久观望着，存心要把手中的绣球攥出水来。直到雄松鸡们的演出达到淋漓尽致，绝尘一骑鲜衣怒马脱颖而出，雌松鸡才楚楚动人地凑到这只雄性松鸡跟前，开始娇羞亲热。然而爱情的节奏哪能如此简单，一些稍逊风骚的雄松鸡，并不懂什么叫抽身退步早，它们试图横刀夺爱，气昂昂走到母松鸡旁边做勾引状，显得暧昧又鲁莽。卧榻之上岂容他人酣睡，得胜的“白马王子”冲冠一怒为红颜，不惜与同类大打出手。由于荷尔蒙的驱动，雄性松鸡之间的搏杀惨烈无情，最卓越的“王子”，往往在羽毛散乱、眼睑撕裂之后成为妻妾成群的“王侯”，而失败者只得偃旗息鼓，却并不以为耻，在一边忍看朋辈成就鱼水之欢。好在它们属于非人类，每年只有十几天的发情期，不会影响森林的治安，绝无涉嫌性犯罪可能。于此不由联想到头狼、种公马的性霸权，也同样是强大者后宫佳丽三千人，羸弱者断子绝孙；又想到欧洲人类历史上曾经的一幕——女人们生了孩子，要氏族长老们验收，身体发育不佳者，随手抛入大水池浸死。这些现象应该都是对基因传承的一种贡献。是不是在动物的世界里其实早已有了别样的文明，正在被我们现有的文化所忽视着？生命是百代千年的结果，物竞天择，优胜劣汰，一代更比一代强，是本能还是理性？这是一个问题。
到了汗马自然保护区的中心管理站，我就连忙问一路陪我们的美女宣传科长杨琨，李晔在哪里？因为曾经在汗马拍摄纪录片的呼伦贝尔电视台副台长松布热事先已经叮嘱，一定要见到李晔，他是个汗马通，不仅通地理，通动植物，还向来考察的自然科学家们学习了不少生态学理论，善于将实践经验与先进理念融会贯通，堪称汗马达人。
见到李晔后的一个下午，李晔陪我们步行去塔里亚河岸，通过与他的谈话证明了松布热所说没错儿。我信手从地上掠来点什么，他立即就能说出此物的学名和用途，诸如红端木、柴桦、塔藓、杜香、鹿蕊、黑石耳等等，讲得如数家珍，头头是道；路上看到几处动物粪便，他马上就能告诉我哪个是紫貂的，哪个是狍子的；遇到一堆散乱的羽毛，他一看就知道那是被猞猁吃掉的花尾榛鸡的残骸。他的谈话主题鲜明，一直在诠释他的生态保护观念，即除了防火、防盗伐盗猎，绝不干预大自然，保持其原始状态就是最好的管护。让他非常高兴的事情是，新近保护区使用了红外线摄像机，可以在不干扰野生动物生存的情况下，近距离拍摄它们的活动状况。前几天他使用这种红外线照相机，拍到了驼鹿群的活动，其中一个画面里拍到六只驼鹿，显然那是一个幸福的家族，怡然自得，毛皮油亮。当然，黑嘴松鸡是我的第一话题。李晔果然对松鸡的习性了如指掌，他说明天早上两点出发，安排我们去看松鸡跑圈。跑圈是汗马人对黑嘴松鸡求偶的俗称，也是对雄性松鸡求偶姿态的形象概括。
李晔告诉我，松鸡求偶的时间在凌晨三点开始，到早上七点结束。所以观看者要先于松鸡到场，钻进事先布置好的摄影帐篷。千万不能让松鸡看到人，它们察觉到有人，会放弃求偶迅速离开。幸运的话也可以在几米之内近距离看到松鸡之舞。他说他会在深夜两点来叫醒我们。
我们一行住在唯一生火的房间里。大家和衣而卧，等待凌晨。汗马的地理位置在中国的冷极点上，虽然已是5月，到了夜晚，依然寒冷入骨。大铁炉子里烧着木柈子，散发着温暖，也散发着松油的芳香。已经奔波了一天的几个伙伴，倒头便发出鼾声，我却激动得久久不能入梦。辗转反侧间，我发现身边的乌琼和红梅恬静的睡容是那样清晰可见，原来光线来自窗外，我想应是管护站不熄的院灯。
我悄悄走出房间，哪有什么灯火，染我一身的原来是千古的星光！星光如水水如天，一朝都到眼前来！处女一般的星空，许多年你远离尘嚣，原来竟静静地躲在汗马的天际。让我怎样来描述你呢？像一顶巨大的王冠镶嵌着数不清的宝石？像一袭天鹅绒长裙缀满明润的珍珠？像开阔的舞台上密密匝匝大大小小的灯光？不对，全都不对。汗马的星空不仅璀璨，还是活生生的，熙熙攘攘的，扑朔迷离的。仰望之时，我感到那繁星如波的银河，那些兀自璀璨的巨星，那勺子一样排列的北斗七星，都在向我逼近，像明亮的雨滴徐徐坠落，让人感到它们雨滴一般的清冷，却不可触及。洁净的光芒是它们伸出的手，在不可知的苍穹里诱惑着我。我的脸慢慢湿润了，我的眼睛也湿润了。我决定不再睡觉，就坐在外面看星星。
你知道坐在原始森林里看星星是多么奢侈的享受吗？你知道在原始森林的星光下守候黑眼松鸡的爱情舞蹈是多么奇异的体验吗？
李晔准时出现，一身防寒打扮，我们也纷纷穿上最厚的衣服。已经体验到寒冷的我，穿上獭兔大衣，又在外面套上了冲锋衣。两辆车行驶了半个小时，停靠在窄窄的砂石路上。叫我有点诧异的是，不知何因，李晔没有跟我们一起来。一位工作人员打开手电，引领我们走入黑黑的森林。夜未央，温度肯定在零下，脚下的路松软泥泞，还横七竖八地倒着绊脚的残枝朽木，不知从哪里伸过来的灌木之手，时时拦扯我们的脚步，一不小心就陷入泥水，或者来个趔趄跟头。我们老远就听到了雄松鸡的叫声——“梆、梆、梆……”像是一场石头雨，很立体地笼罩着森林，听起来十分硬朗，不像印象中的鸟鸣。这场“雨”的时间好长，而且紧锣密鼓，一声比一声急迫。
其实我们在林地里并没走出太远，也就不到一公里，但是于黑暗中走得艰难，就感觉走了好久。这时工作人员放低了嗓子：“别说话，快进去。”我们这才发现自己眼前有座迷你帐篷。帐篷很轻，工作人员轻轻一举，便把我和冬海、乌琼扣在了里面，接着又把红梅和双柱扣在对面另一座帐篷里，然后踩着落叶簌簌远去了。
乌琼看看手机，深夜两点半，距离松鸡求偶结束还有四个半小时，在这四个半小时中雄松鸡随时可能开始跑圈，我们必须有足够的耐心和毅力守候观察，才能达到预期的目的。我们蜷坐着不敢动，也不敢说话，只是从四个小窗口向帐篷外看着。所谓林间的空场，依然有树木林立，不过稍微稀疏一些。明亮的星空被一株株树遮挡无余，到处一片漆黑，几乎什么也看不见，只听得“梆、梆、梆”的叫声越来越响。我们三人把眼睛看到酸疼，把腿蹲到发麻。就在改变坐姿的一回头间，我们在身后窗口三米多远的地方发现有个黑影——是一只高大健硕的雄松鸡。我一惊喜，不由说话声音大了点：“快看，这儿有一只！”我们的三双眼睛挤在一个窗口，屏神静气，死盯着那只松鸡，只盼着它开始舞蹈，只盼着李晔所说的情形赶快发生，给我们一个满足。可是这只松鸡既没有跳舞也没有唱歌，也不展开翅膀，就那么直立着，偶尔踱几步，真不知道它在想什么。
冬海低声说，瞧那小短腿儿还带着毛，肯定跑不快。
乌琼也窃窃私语，我要给我妈打个电话……
我说，打电话叫她给你送来一件裘皮大衣？
乌琼说，才不是呢，我要感谢她一下。
我说，感谢什么？
乌琼说，感谢她把我生到这个世上，让我看到这么好的风景和即将跳舞的松鸡……
我们的耳语，似乎没有惊动松鸡。它离我们如此之近，一动不动地站立了起码十分钟，不慌不忙地迈开它的短腿，以散步的节奏从我们眼皮底下走过，慢慢隐入林中。经过事后我查阅的资料证明，我们窸窸窣窣的声音，还是在某种程度上引起了松鸡的警觉。松鸡对风和声音敏感，但发情期的松鸡有些痴呆，它叫的时候会失聪，静下来时也不如平常敏感，不过那只汗马的松鸡或许对我们陌生的声音感到有点奇怪，便径自躲开了。
黎明，北纬五十一度的原始森林，即使在春季也是可以冻死人的。当天亮到能让我们看清自己周围的环境时，我们的身体已经僵冷，全靠呼吸的一丝热气来温暖自己了。帐篷矮，我们不能站直身体，只好不断在坐和跪两种姿势间转换，还好有前人留下的几块泡沫板可以当坐垫。地面像冰床一样拔凉，冬海穿一双镂空的旅游鞋，冷到何种程度可想而知，但他总是安慰我说，还行。这时我们搞清楚了，“梆、梆、梆”的石头雨，来自四只雄性松鸡，其中包括刚才躲开我们的那一只。它们各自开辟一块地盘，互不相干，站在四个方位，拼命呼唤着爱情。它们原地踱步的身影，一会儿被树干遮掩，一会儿又出现在树的缝隙间。透过相机镜头可以看到，原来它们鸣叫时置喙一直不闭合，全靠喉结的振动发出声音。它们足足叫了三个小时，一鼓作气，矢志不渝，毫无精疲力竭之意，让我们这些守候者捱得又冷又饿又困又焦躁。
根据我们事先做的功课所知，松鸡在发情期是每天都要交配的。雌松鸡一直没有露面，什么原因？是不是都已经回去产卵了？李晔要是来了多好，真想立刻问问李晔。
已经是早上五点半了，我们蜷缩久了，终于找到一个办法——哈着腰踱步，虽然坚持不了多长时间，还是可以让血液流通流通。两个年轻人已有了感冒的症状，清鼻涕一把把地流。可是那四只松鸡，一如从前，只是一味原地踱步，一味不停地叫着，一点幺蛾子都不整，大概无一唤来“梦中情人”。亲爱的松鸡帅哥啊，你倒是跳跳舞，转转圈，像抖落珠宝那样炫一下羽毛，你倒是挥戈上阵互相厮杀几分钟啊！你老是这么不温不火地叫啊叫啊，不是活拉拉地折磨人吗！
我感到自己的信心和热望在一点点降温，也看出冬海和乌琼正在与自己的倦怠搏斗。心想反正松鸡离我们挺远，说话不至于再一次干扰它们，于是我开始搜肠刮肚，胡乱扯起一直烂在肚子里的段子，逗两个年轻人发笑，让时间过得容易一些。笑过之后，向对面帐篷看看，红梅他们也有点难以坚持，每每直起身来，顶着帐篷移动。我说两位小主儿，咱既然已经千山万水地来了，何不坚持到底？这话当即获得冬海和乌琼的一致拥护。柔和的晨曦出现在东边，却不带来一丝温暖。看看表，六点了，就是说如果在七点之前没有雌松鸡出现，我们的汗马之行，将抱憾而归，而对于我本人而言，机会有可能永远不再。
倒计时开始。我们把头探出小窗户，一点点探出半个身子，环视四只雄松鸡，观察它们头上的树枝以及跟前的林地，生怕把不好辨识的雌松鸡遗漏。我不相信自己的眼睛，又让两个年轻人细细观察一遍，认定的确没有雌松鸡到场。这时一向寡言的冬海说：“昨天李晔主任说了，咱们只是赶上个尾声，大概雌松鸡都回去筑巢产卵了。”我仔细想了想，李晔是说过这话，当时我一味热望，只顾在眼前勾画想象中的精彩，真没太在意这个提示。
对面帐篷里的红梅用目光探问我们，我一松口，乌琼向她们招招手，大家举起帐篷，走了出来。此时此刻，我有一些终于熬出来了的小轻松，也生出一种怅然若失。恰恰就在此刻，我一眼看到一只娇小的雌松鸡从一只雄松鸡头顶的树枝上落下来。雌松鸡看上去和雄松鸡简直不像一个物种，它羽毛如暗淡的深秋，身子小于雄松鸡很多，头颅的造型像没有鸡冠的家鸡，也看不到醒目的红眼影，毫无姿色可言。这应该也是进化的结果，既然素面朝天，也有君子好逑，又何必花枝招展。朴素的雌松鸡走向雄松鸡，欲投怀入抱。我们赶紧钻进帐篷，准备静观以下的情节，可惜由于我们一时动作慌乱，引起这对松鸡的警觉。只见雄松鸡迟疑了片刻，亮了一下美丽的翅膀低低地飞走了，随后雌松鸡也向另一个方向飞去。而其他三只雄松鸡没有发现我们，还在“梆、梆、梆……”
我们分析，飞走的那一只松鸡，应该就是这里的“白马王子”，它赢得了唯一的异性，美梦却未能如期成真，而我们正是棒打鸳鸯的罪魁。
看到那位工作人员还在车上等我们，我心里更加郁闷，这么多人如此辛苦，到底是在做什么？不过是一次对平等生命的惊扰而已。那春天里的爱情，被我们惊扰之后是否还可以重来？假如松鸡脆弱如人类，我们会不会致使它们从此失去爱的能力？往深里一想，忽然意识到，松鸡的求偶场，原本就是我等人类必须远离之地。为了活下去，动物会在它们的基因里悄然积攒经验，而我们的到来，在松鸡梦魇般的记忆里，将成为抹不去的阴影，被视为威胁和灾难。如果人类最终成为它们生命本能中的敌人，当它的子子孙孙看见我们的时候，其心理状态会像我们的孩子见到毒蛇、豺狼一样。
在来时的路上，我们的汽车曾遇到两只横穿马路的小驼鹿。据我们后来的描述，李晔认定这两只小驼鹿在一岁半左右。其中一只懂得三十六计走为上计，立马闪电般消遁于路基下的密林，另一只初生牛犊不怕虎，像静物那样立在我们刺眼的车灯光线里，支棱着耳朵，瞪着眼睛看我们，让我们清清楚楚看了个仔细。它头顶上长出了小小的鹿茸，浑身的毛皮金黄油亮，脊背的驼峰浑圆凸起，正如一个朝气蓬勃的英俊少年。片刻，它似乎听到某种召唤，满血复活一般，转身跳下路基，不见了。它的母亲应该就在附近。
回去的途中，我们遇见一只美丽的雪兔，蓝灰色的脊背，雪白的肚皮，身子颀长，生就一对玲珑的大耳朵。不知什么原因，它表现得很友好，也可以说成有点傻，它对闪光灯和快门毫无反应，一味呆呆地蹲坐在路边做我们的模特，让我们拍了个够，直到摄影家离它已经很近了，它才不慌不忙地一跃而去。
与驼鹿和雪兔的短暂照面，令大家又惊又喜，我们一路欢呼感叹，发愿下次再来。然而这时刻那些被我们惊扰的松鸡、驼鹿和雪兔们在想什么却没有人关心。
见到李晔，我们赶紧汇报一路所见。听着我们在松鸡求偶场的遭遇，他略微一笑，似乎欲言又止。他告诉我，其实影像比现场看得清楚全面。呼伦贝尔电视台的摄制组刚刚离开，可以去他们那里看看片子。我们一路困乏开车三百余公里，当天返回海拉尔，第二天赶紧跑到电视台专题部看片子。专题部主任狄金松和记者胡民，将他们在汗马拍的松鸡求偶场景放给我们看。在他们的片子里，除了一些近景可以清晰地看到松鸡的毫发，其他和我们看到的状况没什么大的不同。
小狄和胡民告诉我们，他们蹲了几个早晨也没有拍到松鸡跳舞的热烈场面。不过李晔刚刚来了电话，说是自己拍到了，不日会将影像提供给他们做专题片用。
我就奇怪了。李晔啥时候拍的呢？他们告诉我，也是在昨天早上。原来把我们叫醒后李晔便一路步行，到了另一个秘不示人的松鸡求偶场，守候到松鸡求偶的全过程，留下了宝贵的影像资料。
嘿，这个李晔！
胡民告诉我们，李晔说了，松鸡这东西很聪明，人来得多了，就会放弃原来的求偶场。外来的人，都没有经验，难免会惊扰它们，所以……
有心眼儿的李晔，敬业的李晔，汗马的李晔，你是对的。
