夏天的草原，那身背“长枪短炮”的摄影家，开着带行李架的越野车，就像刚出巢的百灵鸟一样，在旷野中盘旋。他们来自水泥成林，尾气如雾的都市。面对草原的风景，摄影家手中快门咔咔作响，就已经大量出片，并借助网络媒体，遍地流传。他们因此名扬四海，乐此不疲，认为自己走进了自然，捍卫了生态，已成经典。
呼伦贝尔草原八万平方公里，由大兴安岭西麓铺展到中蒙边境、额尔古纳河右岸。曾经有三千多条河流和五百多个湖泊在这块土地上滋润万物。绿野和缓无垠，河流婉转飘逸，蒙古包时隐时现，骏马如风掠过，羊群似云朵栖落，牧歌唱晚，少女的剪影楚楚动人，奶茶的芳香中，母亲的老珊瑚耳环隐隐生辉……于是，那些来自别处的审美眼光，开始了生吞活剥般的采撷。呼伦贝尔的风景就这样缺失了深度。
让我们在蒙古包的干草铺上踏踏实实住上几天；让我们在大雪笼罩的日子跟牧民出一天牧；最好，让我们就像当年的上海知青一样，住进一个个蒙古包，做一回阿妈阿爸的子女。那时候我们或许可以真正了解一些草原。草原将不只是一幅风和日丽的画，不只是一种远在天边的闲适。呼伦贝尔大地，写满了草原的智慧和哲学，写满了草原的浑厚和博大。
2013年4月，得知牧区遭受十几年未遇的白灾，我赶着去草原看望达喜老哥哥一家，听说他精心养育的十匹马，在连天的暴风雪中失踪了。草原路的两边，是旗政府用推土机开路时堆起的雪墙，足足两人高。我的车就在雪的迷宫里缓慢前行，一个多小时的路竟然走了多半天。老哥哥是我非常敬重的巴尔虎蒙古牧人，从十岁开始放马，如今七十多岁了，每天还在马背上放羊。远远就看到老哥哥在马背上等我，他的身影仿佛矮小了些，但坐姿还如先前一样挺拔。由于四周都是厚厚的雪，我们不敢贸然前行。我打开车门，用红色的围巾向他挥一挥，让他先回家。他举举套马杆，回应了我，可是没有离开。
老哥哥语迟人贵，心胸开阔，用巴尔虎人的话说，就是心里有个明亮的海。他的老伴儿高娃嫂子，是个典型的巴尔虎母亲。每次我来，她总是忙着煮肉熬茶，然后微笑着看我吃，也不怎么说话。他们家是草原上的富户，牛羊满满一面山坡，有四匹儿马子圈着的马群。
1990年分割草场的时候，老哥哥心里是不高兴的。他知道游牧是大格局的生产，需要互相合作，草原不能像农田一样包产到户。可是他也没有办法，他不知道把这话说给谁听，又有谁愿意听他的话。他领着三个儿子骑着四匹马去队里参加分草场的会议，经过重新分配，回来的时候就剩下了两匹马。
老哥哥说，咱们不能没有马，没有马就不是牧民了。
后来，草场被铁丝网分割成小块的草库伦（蒙古语，草原上的围栏）。马被圈进草库伦，长期吃一两种草，体质渐渐衰弱下来，牧区的马就这样越来越少。人们放弃了套马杆，开始骑摩托车放牧，看上去很是现代化。然而习惯游牧的牛马羊长期原地迂回，繁茂的草场被反复啃食践踏，很多地方开始沙尘裸露。当时分草场的时候，老哥哥有两块草场可以选择：一块有水泡子，但面积小；一块虽离水远，但在阳坡上，夏天风凉，冬天日照时间长一些。老哥哥选的是离水近的那一块。二十多年来，他们家一直都没有封闭通往水泡子的路，任由邻居家的牛羊经过他家的草场去喝水。过年过节，邻居们给老哥哥送酒表示感谢，老哥哥也预备了上好的砖茶回礼。
老哥哥的第一桶金来自于养马。在马最不值钱的时候，只有他家还留着马，为了改良马群，他托人到锡尼河和额尔古纳引进种马，连年繁育。几年之后，旅游热起来，他家的马成了抢手货，日子也越来越好。
老哥哥曾带我去看他家的马群，那情景真是壮美，给我的印象太深了。我开车先到，一下子就惊呆了！难道是我突然走进了梦境？天空碧蓝，白雪起伏，只见一片金黄的草地，出现在蓝天和白雪中间，这是老哥哥秋天打草时特意留下的冬牧草。此刻，马携带着一团团热汗的白雾，正在金黄的草浪里恣意漫游。所有的马都饱满健壮，毛皮油亮，它们不必为食物担忧，也不必为安全惶恐。极寒的天气倒像是一种亘古的抚慰，温情地笼罩着它们。
老哥哥骑马到了，他只是挽着缰绳在上风口那么一站，马就闻到了他的气味，纷纷停止了咀嚼，抬起头向他张望。老哥哥把一只手高高举向天空，仿佛回应天上的某种召唤，然后发出了一种无法言说的声音：“啊——哈——呵——”。老哥哥像在呼喊，又像在唱长调，调中分明有起起伏伏的旋律。那节奏非常缓慢，声音开始时低沉，继而渐渐高亢，使人想到金属的光芒。我回过神看，天哪，不知何时马群已经汇聚成一体，云朵般簇拥在老哥哥的身边。细看，各种颜色的马耳朵直立起来，像往上长的小树叶，忽而不停地向脑后抿着，忽而齐刷刷地挺起，仿佛舞蹈的细节。
我还记得当时老哥哥告诉我，从前冬天的草原都像这片他留下的冬牧场一样，草又高又壮，雪下的再大，也没不了草的膝盖。把马放到草原上，不会掉膘。不仅有大针茅那样的高草，还有很多带着草籽的草。草籽混在马粪里到处撒，牧草自然永续繁衍，只要有草，牲畜没有过不去的冬天。如今，草原生态日渐退化，草越长越矮，一场中雪就能死死地覆盖草原，酿成白灾。
我在汽车里，看着老哥哥在远处的马上，用套马杆指挥着我们，向西，再向西……在我的记忆里，这块地方是平坦的，为什么会出现一大片必须绕过的凸起？我们向西绕出个半圆，艰难地开了四十分钟，才进了老哥哥家的院子。
老哥哥显然被这场灾难折磨得够呛。他一向身子骨硬朗，精神头十足，此时却分明有了几分老相，走路的时候，两腿微微颤抖，脸色也显得发暗，不时地用手揉眼睛。
屋里一地羊羔，人几乎没有落脚之处。昨夜的暴风雪，圈里的羊扎堆取暖，挤来挤去，致使几只母羊早产。高娃嫂子和两个儿媳妇正忙着接羔，地上沥沥拉拉，都是羊血，还有两只死去的羔子。一只黑脑袋的母羊侧卧在炉子旁边，就要生产。
见了我，嫂子落泪了。她说：“可怜啊，妹妹，长生天生了铁丝网的气了……”她说话的时候，两手不停抚慰着一只弱弱的小羊羔。在一个草原母亲的眼睛里，会喘气的动物都是她的孩子。
夜里，羊羔咩咩地满地叫着，风雪在门外闹腾，像无数天鹅用翅膀不停扑打冰面。老哥哥在里屋一声不吭地坐着，嫂子低声跟我说：“他这是心疼呢！马被铁丝绊倒，冻死了不少，就在那片凸起的雪底下呢。”
老嫂子唱起来了，低低的声音，如泣如诉：“陶艾格——陶艾格——你的孩子饿了，你的孩子哭了，你这个当母亲的睁开眼睛看看吧，你这个当母亲的快喂喂你的孩子吧，陶艾格……”我听不太懂嫂子的歌词，但我的心一直跟着那忧伤的曲调起伏。老嫂子低头抚摸着小羊羔，偶尔抬头的时刻，我看见泪水从她满是鱼尾纹的眼角溢出来。我想起了自己送女儿上大学时的那次分别。在一排大树下，我让她先走，她让我先走，最后我们说好同时走。我佯作离开，躲在一棵大树的后面，偷偷看她返回校园，结果正撞上她回头看我的眼睛……当我泪流满面的时候，那只母羊扭过头来温情地舔着小羊羔，允许它吸吮乳房吃奶了。我再看老嫂子，她已经精疲力竭，正软软地瘫坐在草堆上，白色的包头巾脱落在肩头，脸上热汗微醺，嘴角和眼角含着宽慰的笑意。我知道这个朴素的瞬间，将超越任何摄影家的大作，永恒于我心中。
没有任何一部教科书，能给我解释草原上这种人类与动物之间的神奇沟通。我常常求教于那些真知灼见的牧人，常常面对草原久久冥想。我终于听见了星星滴落，听见了春寒料峭，嗅到了日照醇香。当鸿雁把影子留在我身上的时候，当狼崽在我脚边嬉戏的时候，不知不觉，我的脑中开始显现一种久违了的密码，好像草籽绽放一丝微微的绿意，而后日益清晰，呈现某种真实的力量。我发现，旱獭立起身子合唱，那是有大动物威胁的信号；马的头上缭绕着一团蚊虫，那是暴风雨的前奏；鱼撞马腿，马在水里跳舞，那是干旱的信号……原来，许多隐隐的声音和气味，带着强大的能量和推力，早就存在于我们的生命密码里，是我们在貌似文明的觅食路上，忘记了它们。当你重新与它们相逢，才会发现它们使我们的世界变了，变得极为丰富又无限广阔。你看，狼可以听懂风中掺杂的各种气息，牧人也会看风听风，他们在马背上放眼一看就知道未来的天气变化，把套马杆横放在草上，就能听到是谁正在走近。音乐脱胎于对自然的模仿，动物一声接一声的唳叫是为了彼此呼唤，牧人的长调像云一样悠长盘旋，也是为了把信息传到最远处。更奇妙的是牧民多音域的呼麦，具有和马、狼重叠的音域。那么凡能听懂自然之声的动物，皆可以凭借记忆，走进人的呼唤空间，人便可以模拟自然之声，与动物沟通。就这样，草原有了沟通万物的蒙古长调，游牧民族有了出入自然之门的钥匙。
我醒来，已经是上午九点多了。地上的羊粪和脏草已经被打扫干净，小羊羔们的毛皮也干了，像一朵朵雪绒花似的，在地下乱跑。老哥哥不在，嫂子说他一夜没睡，早早地就开着手扶拖拉机，去看那些“走了”的马了。在牧民的心里，马是最亲近的伙伴，对于马，他们从无不敬之语。自从蒙古人从大兴安岭走出来，在高高的草浪里，他们跃上马背，将自己的汗水与马的汗水融合在一起，由猎人变为牧人，便与马开始了旷世的生死相依。千百年来，他们没有离开过马背，马背给了他们太多的智慧和尊严。传统的游牧，马群总是在前面开路，夏季寻找最鲜嫩的牧草，冬天破雪觅食，羊群牛群尾随其后。马吃草尖，羊吃草叶，牛吃草茎；草籽落在马蹄坑里，得到存水的滋养，第二年长得更加盛茂；马蹄搅动草原，传播花粉和草籽，成为大生态的一环。没有马，草原就失去了生态平衡，失去了永续的生命动力。老哥哥为此租用了邻居的草场，让马群尽情驰骋，让牛羊大范围迁徙，结果不仅五畜兴旺，这些草场也得以恢复。
当我赶到的时候，覆盖在马匹上的雪已经拨开。那曾经叱咤风云的骏马，虽然倒下，却依然睁着眼睛。水晶般的雪粒一颗颗钉在它们的身躯上，光芒刺眼；些许红黑色的鬃尾在风中散乱着，似乎是最后一丝不甘。它们就那样一匹叠着一匹，像刻在大地上的浮雕那样一动不动。老哥哥用手慢慢捂软它们的眼皮，帮它们合上眼睛。蒙古人认为睁着眼睛的死亡，意味着委屈，意味着长生天并没有召唤它们，它们的灵魂还在尸身上痛。
老哥哥带回一只死去的小马驹，青灰色，皮毛里淡淡的斑点犹如菊花的蓓蕾。它的四肢尚未僵硬，半截舌头吐在唇外，看着让人好不难受。老哥哥说他有十几年没见这么好看的马了，让我带到城里去做一个标本，送给旗博物馆。他还分别剪下每匹马的一缕马尾，揣在胸襟里。然后和我们一起，用雪厚厚地掩埋了马。让我没有想到的是，老哥哥接着开拖拉机往返好几个来回，拉来几车水，全浇在了马的雪墓上面，让雪墓冻成一个大冰坨，如此那些偷马贼再没有办法把死去的马拉走。老哥哥用这样的办法，让他心爱的马安息。
夏天，我重返草原。我看见那一片倒下的马，已经变成洁白的枯骨，在蓝天和花草之间，依然以倒下那一刻的姿势存在着。旷野安谧，我好像听见阳光正在它们身边走过，看见它们正在簌簌地融化。最终，它们会从土壤里长出，把春天传承下去。
老哥哥一家到秋牧场打草去了，只有他家的二儿媳留在家里。院子里多了一个新扎驻的蒙古包，还停着摄影家的汽车，看来老哥哥也开始做一些旅游接待了。我向陌生的客人讲起马的事情，并邀请他们去拍拍那些白骨。他们对我的建议毫无兴趣，说吃过饭会在车里睡去，凌晨起来拍日出。他们说他们是来草原拍风景的，但是他们不懂，呼伦贝尔草原的美是一个天人合一的境界，那远古而来的文明是其中最有深度的风景。
