我说乌银阿妈家的喜鹊任性，那是真任性。它们就跟旋风似的，高兴了，“嗖”一下射出去，绕着棉花般的云朵飞旋；要是没兴致，便像降落伞那样懒洋洋摊在草垛上，听由风撕扯着黑色的羽翼，一动也不动。它们常常淘气，肆无忌惮地从蒙古包门口飞进去，穿过圣主像前的蓝哈达和奶茶的蒸汽，一跃，顺势飞出天窗，站到蒙古包顶上冲着远去的大雁扑棱双翅；饿了，竟可以胆大妄为地站到乌银阿妈的肩膀上，咕咕哇哇地叫着要吃食，甩都甩不掉；一旦吃饱了，这些喜鹊就成了酒后的流浪汉，拖着沉甸甸的肚子随便往蒙古包门前一抛，顷刻进入白日梦，才不管阿妈出去打水的时候碍不碍事，客人的马和小布尔固德的牧羊犬有没有地方落脚呢。
也不知道什么时候，两只远来的喜鹊，衔泥插草，偷来一团团羊毛和茅草，在蒙古包前的风力发电机上做了一个又大又结实的窝，然后就过上了好日子。春天里，乌银阿妈顶着星空起来挤牛奶，牛奶多的像泉水，阿妈挤出一桶又一桶，累得直不起腰来，就在她摘下包头巾擦汗的时候，看见了那个喜鹊窝，还有里面探出的一个个小黑脑壳。阿妈张着嘴半天才说出话来——哎呀啊，这么大的草原还装不下你们吗？为什么要把一家子都送到老雕的嘴边上啊？
好像一切都是天经地义的事情，喜鹊一家过得挺舒服，阿妈一家却回到了定居以前那种点蜡烛的夜晚。尽管大家都知道，喜鹊除了添乱，对家里没有什么价值，远道而来的皮卡车收购羊羔和羊羔皮，不收购胖乎乎的喜鹊或者喜鹊的羽毛，但是全家人谁都不去拉风力发电机的开关，阿妈不去，阿爸不去，阿妈和阿爸的小孙子布尔固德也不去。因为一开开关，风力发电机的叶片就会飞速旋转起来，蒙古包里灯光一亮，喜鹊的窝居就会化为碎片。一提起要开灯，阿妈就会放下手里的奶茶，用包头巾捂住眼睛，像看见狼掏了小马驹那样难受。阿妈把喜鹊当成了小羊羔，每天晚上一只一只数着它们飞进了窝，自己才能踏实地关上包门，在蜡烛的光亮里纺毛线、擀毡子。夜里一家人总是像放马下夜时那样支棱着耳朵睡觉，外面的风声有一丝异样，阿妈就会提着手电筒出去，往喜鹊窝上晃一阵，那些试图猎食喜鹊的“空中大盗”就被吓跑了。
这群喜鹊让我结识了乌银阿妈一家。记得那是一个春天的早晨，草原湿润迷蒙，太阳和彩虹同时升起在山峦的肩头，视野被镀上万道金光。旷野无垠，乌银阿妈家的蒙古包像一朵洁白的芍药花，处于草浪的簇拥之中。我看见几只喜鹊在风力电机上的窝里出入，很是奇怪。于是在乌银阿妈家的蒙古包前停了车。心想，这个牧人之家难道不用电吗？没有电可怎么过日子呢？
乌银阿妈的小孙子布尔固德出来了，像小马驹似的边跑边跳。
我问，阿妈和阿爸在家吗？
他用汉语回答我，阿妈和阿爸在城里，爷爷和奶奶在给羊群盖棚圈。
我说，那家里只有你一个人？
他说，不是，喜鹊咱们几个在……
小布尔固德虽然搞不清汉语里“咱们”和“我们”的区别，但是他用并不流利的汉语，道出了游牧文化的恒久理念。第一，喜鹊是与人平等的；第二，喜鹊是这个家的成员。小布尔固德当时的样子给我留下了极深的印象：他见了我，一手抚胸，有礼貌地行礼，然后退到包门的西侧，像一个牧马人那样叉开双腿站立着，左手扶在橘红色的腰带上，右手向着天空高高举起，好像说的每一句话都是给天听的。
乌银阿妈回来了，用蒙古袍的大襟兜着一只小羊羔。忠诚的牧羊犬跟在她身后。小羊羔是母羊流产而生的，浑身湿漉漉，带着血腥味，只有一丝微微的气息了。窝里的喜鹊看到乌银阿妈顿时兴奋起来，它们飞到地下，围着她上下乱飞。乌银阿妈赶紧把小羊羔用大襟包严，搂在怀里，躲着那几只贪婪的喜鹊。
乌银阿妈腾出一只手，摘下白色的包头巾，轰赶喜鹊：“哎呀，你们给我躲远点，它身子还是热的，它的眼睛睁着呢……”在阿妈的心里，只要动物的身体还是热的，就意味着它活着，它的灵魂还没有离开身体，如果去伤害它的肉身，它能看见，也知道疼痛。
小布尔固德走进蒙古包，拿来一个大铜盆。乌银阿妈把小羊羔放在草地上，小布尔固德连忙用铜盆把小羊羔扣住。
乌银阿妈告诉我，他们家得到了牧业专项扶植经费，正在建一座有屋顶的棚圈。到时候，母羊就不会因为寒冷总是流产了。
喜鹊们离开了乌银阿妈，在铜盆的旁边死看死守。到底耐不住舌头的欲望，不停地用它们坚硬的喙尖，叩击铜盆。铜盆咚咚作响，牧羊犬“汪、汪、汪”地冲着喜鹊叫。乌银阿妈一口奶茶都没喝完，又支撑着疲惫的身子站起来去驱赶喜鹊：“可怜啊，我知道你们的蛋在肚子长呢，朝你们的舌头要吃的呢……可你们等一等行不行，先到草窠里抓蚂蚱去行不行……”
牧羊犬叫着冲过来，做出要吃掉喜鹊的样子，用脑袋拨开喜鹊。喜鹊一展黑白相间的翅膀飞上了天，牧羊犬盯着那一个个白肚皮呆呆地看了半天，安静了。
夜晚来临，牧草的气息无声地浮动，湿湿地裹挟着草香。劳累了一天的乌银阿妈打着响亮的呼噜，小布尔固德也依偎在奶奶的身旁睡熟了。漫天的星光像是谁把宝石撒在了空中，透过蒙古包敞开的天窗，一闪一闪地要滴到我的脸上。我起身走出蒙古包，便有一望无际的寂静袭来。天无极，徐徐从泥土中升起；地无边，跟随着地平线远去。只有草原，才能让人体会到天地初始的至高至远至纯至美。百草万物，清辉幽幽，风力发电机阔叶样的风扇和机身上硕大的喜鹊窝浑然一体，如思想者沉重的头颅，印在地上的影子纹丝不动，草原安眠。我像一个新生的婴儿，被一种新奇博大抱在怀中。
黎明前的黑暗突然就来了，境遇瞬间消失，苍穹失明。我用一只手找到另一只手的五指，然后摸到门前的拴马桩，慢慢退回到蒙古包。
乌银阿妈坐起来了，正一动不动地倾听着什么。她说老雕来了。我不解，她便拿起我的手，放在马头琴的音箱上，那音箱的颤动虽游丝一般隐约，但莫名的气流确实存在，老雕滑翔的推力在逼近。我想只有乌银阿妈这样在草原上过了一辈子的人，才会发现如此细微的秘密。
乌银阿妈站起来，用四个指头一并弹拨了几下马头琴的琴弦，静夜中铿锵之声轰鸣而起，久久回响。几分钟后，乌银阿妈说：“别担心，没有事儿。”她料理了一下我床上的棉被，接着睡去，鼾声复起。
我在黑暗中睁着眼睛。天窗被夜空覆盖，蒙古包的穹顶和星光已模糊成一片，黑夜吞没了一切，似乎又隔绝了一切。这时，我听见蒙古包顶上有“噗、噗”的声音，很快又变得窸窸窣窣，好像有什么动物从天窗探进头来，接着乱纷纷地钻进了蒙古包。我想起某种猝不及防的袭击，心里不由一阵发紧。乌银阿妈依旧睡着，我慌乱地伸手一摸，手触及一种丝绸般的油润，一抓紧，方知道是一只喜鹊。
乌银阿妈家的喜鹊在马头琴的鸣响中警醒，为了安全，自然而然地飞进蒙古包。对于它们来说，黑空辽阔，没有阻隔。我虽然看不清，但是可以想象，一只只喜鹊正立足于蒙古包内各处，桌子上，炉子上，小布尔固德的枕头上，我的照相机背包上……显然，它们知道蹑手蹑脚，知道屏神静气，不叫，也不飞动。看来，乌银阿妈常常使用马头琴的声响来救助它们，它们已经心领神会。曙色渐渐呈现，我也和喜鹊一样静静地不去惊扰乌银阿妈。我心里反复思索一个古老的问题——对于逐水草而游牧的蒙古民族来说，天生万物，并非唯有人贵。一草一叶一禽一兽，生于草原，既是草原，不可取舍，不可或缺。地久天长，人类与之相依为命而生生不息。何止于喜鹊，哪怕是那凶猛的老雕，嗜血的豺狼，抑或草尖上的一只小蝴蝶，湖水里的一尾鱼苗，他们都视为手足，都会默默地施以爱心，从不无端剥夺其活着的权利。他们不吃鱼，因为鱼永远不闭眼，不吃受难而死的牛马羊，不活取任何动物的毛皮，不杀狼崽，不捡拾鸟蛋，不在河水洗衣服，不在草原上挖坑……他们身后那些风餐露宿的游牧岁月，使他们比其他人更懂得生命的大道：万物生，草原生；草原生，万物生。
马年之秋，草原大丰收。乌银阿妈的家，已经建起了一个好大的场院。原来的蒙古包旁边，立起一幢安装着太阳能和有线电视的砖房，院里停放着打草机和一排我叫不出名来的牧业机械，崭新的铁皮牛羊棚圈建在院墙边上，有四五百平方米，门前是散发着幽香的草垛，草垛下有上百只春天新接的羊羔，它们正在阳光里嬉戏觅食，不时发出“咩——咩——”的叫声。那个总让我难以放下的喜鹊窝似乎没有谁动过，还在风力发电机的机身上，只是看上去陈旧了许多。喜鹊呢？小布尔固德的汉语显然大有进步，他拿手一指：“它们在那里！”
我的天！数十只喜鹊快要覆盖了半边草垛，正懒洋洋地晒太阳。当我们从草垛旁边走过，它们肆无忌惮地看着我们，你一声我一嗓地冲着乌银阿妈要吃的。小布尔固德往地上的槽子里倒碎骨头，喜鹊便像箭镞一般一只只射下来，落到小布尔固德靴子上和胳膊上抢食。乌银阿妈家的喜鹊的确任性，那是草原的高远宠出来的，那是草原人的悲悯惯出来的。
乌银阿妈带我参观她的新家。走进宽敞保暖的大棚圈，我发现里面并没有牛羊。阿妈说虽然要搞现代化舍饲，我们还是习惯把牛羊放到草原上去，按季节吃新鲜牧草的牛羊肉香啊……因为是白天，铁盖的棚圈里没有开灯，越往里面越黑暗，当我们正要出来的时候，只听头顶“砰”的一声，有一个撞击屋顶的东西弹了下来，接着又是一声……原来是两只喜鹊，它们把棚圈黑色的屋顶当成了草原的夜空，任性地冲刺，结果给撞了下来。
两只喜鹊昏迷了，当我把它们捧在手里的时候，它们的身子正在抖动，其中一只的嘴角已经有了血迹。我还是第一次近距离看喜鹊，原来，它们并不是像人们所说的那样全靠一张白肚皮就得了一个好名字。喜鹊生就得漂亮，它的双翅和脊背竟然是墨绿色的，还带着微微的荧光，翅膀半开，好像黑白两色的琴键，在淡灰色腹羽的衬托下，显得通体细腻温润，精巧玲珑。大自然的造物莫不如此，只是这乌银阿妈家的喜鹊从不知忧为何物，不知怕是一种什么感觉，在与生俱来的好日子里，活得过于潇洒任性了。因此当草原发生巨变的时候，它们显得很傻。
小布尔固德哭了，语言也慌乱了：“慢慢地……快点，慢点，把它们放在太阳的‘眼睛’里照着，也许‘咱们’会慢慢地‘睡醒’过来……”
