一
列车在荆楚大地上疾驰。
风的切面成锐角，在车窗外发出尖厉的呼叫。
我喜欢风，这些年我常常和风结伴而行，在山野，在河流，在人迹罕至的大漠戈壁、荒原、森林，我挽着风的手臂，或风牵着我的手，在草原上追赶落日，在旷野上追逐地平线。风会说话，常在我耳边絮语，有时也咆哮。我不是“风语者”，不能将它的语言翻译出来，却有默契。我和风都是无可救药的漂泊者，在天地间寻寻觅觅。
寻觅间，我们闯进长江重镇、文化名城武汉。此时灯火已黄昏，城市向我们打开一页动人的璀璨和眼花缭乱的绚丽。
武汉是性格外向型的城市，它大大咧咧横跨两江，粗犷而雄阔，大得令人茫然。武汉是云梦泽的一部分，“云在江之北，梦在江之南”。云梦泽，浩浩荡荡，横无际涯，跨越长江南北。南朝诗人阴铿有诗云：“洞庭春溜满，平湖锦帆张……滔滔不可测，一苇讵能航？”它四周是斑斑驳驳的湖泊，烟波荡荡，水光淼淼。武汉又是热情奔放的都市，它坐落在江汉平原，纳龟蛇二山入怀抱，汲长江汉水入囊中，襟山带水，迎八面来风，连九省通衢，诚恳而朴实，热情而大方，实属罕见。
南国多诗、多词、多文赋、多才子、多雅士，我总觉得是多水的缘故。仁者爱山，智者乐水。是潺潺流水，采采流水，滔滔江水，赋予南国文人墨客以灵性、悟性和睿智，启开他们天聪的心扉，滋润他们诗心的沃壤，滋生出灿如星海的诗篇。那流水穿越楚辞，穿越汉赋的丛林，穿越魏晋六朝乐府，流进大唐的沃野，诗潮澎湃，惊涛裂岸，激浪喧豗，形成恣肆汪洋的盛大景观。这股流水并未止息，依然奔腾汹涌，穿越五代十国的千谷万壑，奔腾在两宋的千里平川，开出奇异的花朵——曲子词漫布开来，辉煌了一个朝代，成就了中国文化永恒的骄傲。
走进南国就是走进诗的土地。
站在唐诗的册页上，翘首远望，最耀眼的还是黄鹤楼。尽管现在周围高楼林立，很现代，却没有文化；楼群巍峨壮观，历史却很浅薄。它们是一片速生林，缺乏一种沧桑感。黄鹤楼以其独特的魅力，为这座城市赢得高分，尤其还有“非物质文化遗产”——崔颢的题诗。江南三大名楼，滕王阁有大唐名家王勃一序而名扬天下；岳阳楼因北宋名臣范仲淹一记而流芳千古；黄鹤楼因崔颢的诗而声噪四海。谁说诗没有力量？这是软实力，一首诗救活一座楼，一首诗引来千载客旅络绎而来，如蜂如蚁，使整个城市骚动起来，喧哗起来，热烈起来，成为“文化名城”。
文化名城，首先要求这座城市出文化名人，或文化名人客居此地。是他们创造了文化的光斑，丰腴了城市的精神，铸就了城市的人文风景。三闾大夫长歌当哭，伴着编钟玉磬的余韵，三千年来，依然缭绕在江汉大地；沧浪之水却难洗濯一腔愁怀，只是烟雨中的龟蛇二山时露峥嵘之姿。历史因它们而丰厚，文化因它们而璀璨。
黄鹤楼原本三国时代吴军的一座戍楼，平庸得很，历史无须回首一瞥。若干年后，不知谁动了心思，建起了一座说楼非楼、说阁非阁，集阁、楼、塔、亭为一身的供人游览登临的场所。晋代以来，一些官宦显贵、文人墨客争相登监，或凭栏倚户，伸手揽月；或俯仰天地，思国忧民；或观长江听涛声浪韵，以壮情兴。他们挥毫舞墨，纵目驰怀，留下千古绝唱。
最先登楼饮酒唱和的是鲍照，这老先生不知何因来到这长江岸一戍楼大发诗兴，留下脍炙人口的诗句“临流断商弦，瞰川悲棹讴”。鲍照曾在湖北隋县一带任职，自然有机会来江夏（武汉）一带游历。我们这位山东老乡在东晋诗名与颜延之、谢灵运并列“元嘉三大家”。其实他的诗歌题材与内容比谢灵运广阔得多，在艺术上也各有千秋。更令人惊异的是他妹妹鲍令晖也是当时著名的女诗人。鲍照一生在仕途上受尽挫折，所以诗中常见哀怨悲伤之词。也许某年初冬时节，鲍照登上黄鹄矶，江风萧萧，寒波滔滔，迟归的大雁从遥远的北方归来，凄厉的雁唳洒落一川寒波，更使诗人伤悲，感叹人生有命，安能叹尽忧愁？此时此刻，鲍照临川而立，远方三崖隐丹磴，脚下九派引沧流，发出“临川断商弦，瞰川悲棹讴”的人生感悟。问山问水问大地，世上有没有一种灵丹妙药，能治愈旅人的愁苦？他还有一篇短赋《舞鹤赋》是否在黄鹄矶所作，不得而知。我想，鲍照准受到黄鹤楼的启悟，认为鹤舞是失去了自由的行为，不愿做笼中之鸟，以喻虽文学才能过人，官僚们却视而不见，这种苦闷情怀漫溢字里行间。
二
鲍照之后，一大批文人雅士纷沓而来，先是崔颢。崔颢是开元十一年的进士，河南籍诗人，也许这年金榜题名，诗人游兴正浓，来到江南，登临黄鹄矶，大发慷慨，尽抒悲凉情怀，写下脍炙人口的《黄鹤楼》。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
诗中仙人乘鹤远去，人去楼空，偌大的一座黄鹤楼只是伴着几朵缥缈的白云，悠悠千载寂寞。远看晴川下的汉阳树，郁郁葱葱，而身边的鹦鹉洲，芳草萋萋，一片葱绿，诗人感到时空苍凉，世事茫茫。望着滔滔长江，昼夜不舍地奔流而去，更觉得愁绪缭绕，人生无常，产生不知乡关何处，日暮怀旧之情油然而生。
武汉三镇是长江和汉水携手打造的，像父母为三个儿子分家而居，汉阳重工业，汉口重商业，武昌重文教，三足鼎立，铸就一座繁华都市的风骨。这座城市以火辣辣的激情和昂扬慷慨的气度，以及精神里流露出的落拓不羁的风格，而著称南国。虽然今天物质主义泛滥，历史和文化都已边缘化，好哉，还有黄鹤楼，还有崔颢的诗，还有李白、孟浩然、杜牧、李商隐的诗。黄鹤楼历经千年，多次毁于战火和天灾，屡毁屡建，重建二十八次，这在我国算古建筑修复频率最高的吧。现已楼高九层，雄踞江岸，巍峨壮观，哪是当年三国吴军一戍楼？也非崔颢、李白、孟浩然的黄鹤楼。
登上黄鹤楼，苍茫雄阔的武汉三镇是一片灰蒙蒙的气象。现代化给都市带来的空气污染，江南名城也难幸免。武汉历史上没有成为帝都，历代帝王的目光扫描华夏九州时，没有谁在这里停留片刻，这九省通衢的江汉重镇只配作商业、工业之城，成为政治文化中心是不可以的。武汉并不自卑。这座城市有独特的韵味，长江和汉水雄势滔滔，给它平添了阳刚之气，城四周湖泊港汊，斑驳交错，数以百计，这是云梦泽的遗著，那汪洋浩瀚，那恣肆纵横，也许构成一种气氛，一种特色，一种韵致，更确切地说，是武汉的灵魂。
我在黄鹤楼正面入口的门匾上看到“气吞云楚”四字，两柱楹联更引人注目：
由是路，入是门，奇树穿云，诗外蓬瀛来眼底；
登斯楼，览斯景，怒江劈峡，画中天地壮人间。
这副楹联颇具道骨仙风，在黄鹤楼古今楹联中独具风格。据说是道教八仙吕洞宾所撰。吕洞宾，即吕岩，历史确有此人。吕岩做过县令，传说他成仙后，化装为卖桃的老翁、卖墨的货郎，想点化度人，但满目皆是肉体凡胎，不足以点化，便写下这副长联，扬长而去。
人有悲欢离合，历史有兴衰荣枯。崔颢身后，大唐帝国的诗仙李白来了，孟浩然来了，白居易、刘禹锡来了，杜牧、李商隐来了……他们是奔着黄鹤楼来的。这里成了诗人汇聚之地，他们写黄鹤楼的崔巍雄峙、登临怀古、临风抒怀的诗篇，瑰丽璀璨，光彩熠熠。大唐是诗的国度。诗人喜欢扎堆，喜欢游历，喜欢诗俦酒侣，同题赋诗，成一时风气，简直是大唐帝国举办的赛诗会。历代诗人骚客以黄鹤楼为题存诗一千七百余首，遗憾的是拔头筹者依然是崔颢。
三
李白和崔颢是同时代人，从《唐才子传》中看，崔颢比李白年纪小些，而李白又比孟浩然小十多岁。李白第一次来到江夏大概是二十八岁那年，是开元十六年春天从安陆再游江夏并送孟浩然东去扬州，当然他们一块游历了江夏山水，在黄鹤楼低斟把盏，谈诗论文，心心相印。孟浩然是山水诗人，以写山水诗闻名，也以隐逸闻名。诗如其人，他的山水诗像他的人一样，写得“骨貌淑清，风神散朗，冲澹闲远，而秀来内映，读来有泉流顾石上，风来松下音”。孟浩然并不像李白那样放浪不羁，他温文尔雅，淡泊清俊，是有名的“高人”、“名士”，在那汲汲于仕进的时代，他却不得志，一生无官无职无位，流落江湖。四十岁那年他赴长安应进士举，却名落孙山，这是他人生最沉重的打击。孟浩然毕竟是士人，也有求仕之心，对仕途充满幻想。他在长安住了些时日，到处献赋进诗，赠求官人，却四处碰壁，这是对他一生又一沉重的打击。他按捺不住愤怒的心情写诗道：“不才明主弃，多病故人疏。”这哪里是“开元盛世”？这哪里是“人尽其才”？他怀着悲愤的心情离开长安，回到他生于斯，长于斯，亦隐逸于斯的湖北故乡襄阳，不得不走向江湖，走向山林。
孟浩然喜欢游历，他离开京城，在故乡住了些时日，便开始漫游吴越，这年暮春夏初，他从江夏乘船东去扬州，和李白相识在武昌。李白是天上谪仙，目空无人，狂放不羁，但偏偏敬重孟浩然，对这位“高人”、“隐士”佩服得五体投地，称孟浩然为“孟夫子”，说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”两人在黄鹤楼上相识，成为莫逆之交。
孟浩然离开江夏乘船东去时，李白送至江岸，写下那著名的诗篇：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”李白一生大概三次登上黄鹤楼，送别孟浩然是他第一次来到江夏，那是出四川在湖北安陆居留的十年间（727—736）。李白时年二十八岁，正是鲜花织锦的年华。这首送别诗又是作于烟花三月，春意正酣时节，而朋友远去的又是繁华富饶之地扬州，所以诗中少了离别，少了怨悲，字里行间却充满欢愉、浓郁的畅想和浪漫的抒情气氛。但我想象中，李白站在江岸，江风吹乱一头青丝，撩起青衫一角，眼望着一叶小舟漂浮在浩浩大江之上，风吹动白帆渐行渐远。毕竟是朋友远别，怎能不心事浩茫？李白的目光望着孤帆远影渐渐隐没在白云下，蓝天碧空尽头，泪眼模糊了，看不清了，心中不免怅然，心潮跌宕，恰似一江春水伴君东流……
也就是这次初来江夏，李白兴致勃勃，尽游江城山水，三楚胜景——纪念大禹的庙堂晴川阁，鹦鹉洲上建安七子之一的祢衡之墓，钟子期高山流水觅知音的古琴台，东湖的盈盈碧波，龟山蛇山的黝黝黛目，江汉关的钟声，给诗人多少浪漫情思。
李白最钟情的还是黄鹤楼。
书童陪同李白游黄鹤楼，在楼上开怀畅饮，不觉醉眼蒙眬，楼上空中云舒云卷，楼下江涛声急声缓，远看群山苍苍，俯视烟水苍茫，一幅壮阔的风景扑面而来。李白诗兴大发，书童便道：“大人何不留诗一乎？这里有一方粉壁。”李白兴致勃勃挥毫、饱濡墨汁，正要在粉壁上纵横驰骋，方看上面一角有崔颢的题诗，不由得愣了下来，反复吟诵崔诗，暗暗叫绝。崔诗文词流畅，景色明丽，虽有多愁，并不颓唐。李白便无可奈何地叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，搁下笔，携书童匆匆下楼怅然而去。
四
正是风华正茂、血气方刚的李白岂肯败在当时名不见经传的崔颢手里，不服气、争强好胜的心理让他一直耿耿于怀。李白从此和黄鹤楼结下绵绵不绝的情结，一直苦思冥想要写一首诗超过崔颢，压倒崔颢。
天宝六载（747），也就是李白被唐明皇“赐金还山”那年，李白已四十七岁，距他第一次游历江夏登黄鹤楼已过二十年，但李白仍没有打消与崔颢比试高低的念头，他回到金陵又想起此事，便着意写了一首《登金陵凤凰台》，诗中写到江夏胜景，诗中的“白鹭洲”就是“鹦鹉洲”。李白生性自由，放浪不羁，他不善写律诗，他的豪放和激情不愿被诗的格律囿圄，这首诗是否模仿了崔颢我们不得而知，但至少受到崔颢的《黄鹤楼》的启悟：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”不是模仿，但也似和崔颢的诗。这首诗得到诗界的好评，诗评家称之“格律气势，未易甲乙”，在用韵上，二诗都是意到其间，天然成韵；语言也像崔诗一样流丽潇洒，不事雕饰，登临吊古诗中一奇葩。
李白写黄鹤楼的诗很多，除《黄鹤楼送孟浩然之广陵》还有“黄鹤西楼月，长江万里情”、“去年下扬州，相送黄鹤楼”、“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼”等等，最有影响的还有一首《与史郎中钦听黄鹤楼上鸣笛》。
在江夏他又登上黄鹤楼，看江水茫茫、烟雨中龟蛇二山，心情忧郁，想起西汉的贾谊因指斥时弊而被朝廷流放长沙，而自己因李璘事件以“附逆”之罪流放，遭遇相同，流露出无辜的愤懑：
一为迁客去长沙，西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。
太浪漫了！诗人，即使身处困厄的流放途中，一旦位莅壮阔的风景里，也会想象飞腾，妙笔生花。李白在黄鹤楼上听见有人吹笛，诗潮顿然汹涌而至。黄鹤楼本是仙人飞升上天之地，此时又闻到仙曲《梅花落》能不挥毫赋诗？
翻遍发黄的史书，何时曾有五月梅花盛开，芳魂飘逸？而诗人站在黄鹤楼上正值炎炎盛夏即至的五月，看到江城梅花纷然飘飞，且伴着声声玉笛，落在茫茫江水中。那梅花白得虚虚幻幻，香得迷迷蒙蒙。诗人的想象太丰富了，纯粹说的梦话、仙语！一声悠扬婉转的《梅花落》又使李白想起“崔颢有诗题上头”，性子又上来了，发愤要写一首超过崔颢的诗。
然而诗成之后，李白仍感到相比崔颢诗，自愧不如。李白呀李白，一颗诗心既伟大又幼稚，即崇高又单纯，真令人好笑。
李白在武昌还写了《望鹦鹉洲悲祢衡》。他为什么怀念建安七子之一的祢衡呢？祢衡才华过人，气刚傲世，恃才慢物。孔融深爱他，推荐给曹操。但祢衡击鼓骂曹，惹得曹操大怒，经人调解，祢衡答应当面向曹操道歉，谁知这个家伙，到了曹府门前，又破口大骂起来，曹操受辱，却不想担杀士之恶名，便将祢衡交给江南刘表。祢衡在刘表手下仍然狂傲不羁，桀骜不驯，刘表不容，又转交给江夏太守黄祖。黄祖长子黄射曾在鹦鹉洲上大宴宾客，有人献鹦鹉一只，黄射让祢衡作赋以娱宾客。祢衡揽笔而作，笔飞墨舞，文不加点，顷刻成赋，文采绚丽，气韵华美，宾客无不称奇。这便是流传千载的《鹦鹉赋》，鹦鹉洲也因此赋而得名。
祢衡最终还是被性情不逊的黄祖杀掉，因祢衡抗上，言语不逊，当着客人的面大骂黄祖，黄祖怒不可遏，下令速斩祢衡。黄祖的儿子黄射在家里得悉后，连鞋子都没来得及穿，跑来相救，晚了，此时祢衡已身首异处，一个才华盖世的青年诗人已经魂飞魄散。黄射流着泪对父亲说：“祢衡才华卓异，曹操、刘表都没有杀他，父亲大人你怎么杀了他呢？”黄祖后悔莫及，厚葬祢衡于鹦鹉洲。
李白游历鹦鹉洲，想起祢衡，感慨万端，回顾自己大半生，命运坎坷，仕途无望，虽才华横溢，大道通之，却不得出，本想投奔李璘，尽忠报国，却遭锒铛入狱、流放贬谪。一个不被权贵所用，一个“赐金还山”，两颗诗星在政治舞台上却黯然被弃，能不惺惺相惜，同病相怜吗？李白咏黄鹤楼除了对黑暗政治的鞭笞，就是忧国忧民的感慨，宣泄他火山爆发、岩浆奔突的情感。李白在《望鹦鹉洲悲祢衡》诗中最后四句，激愤之中又含有极度悲惋：“才高竟何施，寡识冒天刑。至今芳洲上，兰蕙不忍生。”
也是这次流放中途遇赦后，李白再次游历江夏，他又写了一首《鹦鹉洲》诗，这首诗更比不上崔颢诗的意气飞扬，潇洒清丽。李白在诗中倾泻的依然是自己落泊、孤独、寂寞、不幸的哀愁。
现在的鹦鹉洲已不是孟浩然、李白的鹦鹉洲，更不是祢衡的鹦鹉洲，它已随着大明王朝的覆灭，被滔滔洪水所吞没。眼前的鹦鹉洲是清嘉庆年间“积沙成洲”，围堰而筑，成为长江中的一座“孤岛”。是否是原鹦鹉洲的遗址，连地方志专家也莫衷一是。
我离开黄鹤楼，踏上鹦鹉洲沙渚，眼望楚天千里，那悠悠白云里，是否有崔颢诗里的一朵？水势汤汤的烟波江上是否还遗留崔颢的一片乡愁？鹦鹉洲上依然芳草萋萋，对岸的晴川阁绿树依然葱葱，落霞晚照里，黄鹤果然一去不复返，对这片秀丽山川没有一丝眷顾？天地间只飘荡着一曲白云黄鹤的长歌，此地空余黄鹤楼！
我坐在鹦鹉洲一棵枫杨树下的石凳上，沉静的目光扫描这芳草萋萋的沙渚。荒草洇漫整个水流沙洲，鹦鹉洲比橘子洲小多了。二十六岁的祢衡，天才犹如晨曦刚刚展露便被死亡的乌云遮蔽了，被黑暗吞噬了。他在时间的深渊里沉睡了一千八百年，知道有人来拜访他吗？
李白写于江夏黄鹤楼的诗至少有七八首，这不仅是为了与崔颢一争高低，更多的是缘于他的黄鹤楼情结。
李白第三次来江夏大概是他流放夜郎，中途遇赦，重返他的第二故乡皖南途中，又重游江夏，写下《望鹦鹉洲悲祢衡》诗，还有《江夏赠韦南陵冰》，那是写黄鹤楼的异数，不是爱而是恨，“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”。李白要为朋友“槌碎”也要朋友为己“倒却”，不仅仅是怀才不遇的愤懑，而是痛恨官场的黑暗，政治斗争的险恶，风雨无常，变幻莫测，自己身披枷锁，纯粹是皇权之争的受害者。我想象，李白这次来黄鹤楼和故友相逢，准是喝得酩酊大醉，才发出如此悲烈的吼声。李白是遇赦的罪人，韦冰也是被贬逐之人，酒席上倾吐心扉，能不感慨万端？二人都有报国之志，济世之心，却得不到施展，反倒身陷囹圄，真是人生悲剧！
草丛上有蝴蝶飞舞，一只蝴蝶大胆地栖落在我的肩头，瞬间又飘然而去。我想这只蝴蝶是否祢衡的魂化？祢衡是山东人，我的乡贤，他的乡亲千里迢迢来看望他，他灵魂有知，化蝶而出，亲吻我这远方的家乡客人？我坐在草地上静静地想，也许这只蝴蝶的先祖曾经扇动着唐朝的风，使唐诗像花儿一样艳丽璀璨，也许它的祖先落在李白的书案上，唤醒诗人的灵感，写下一首首吟唱黄鹤楼的诗章。唐朝的蝴蝶不再来，它的肉体、翅膀换了一代又一代，然而它的精神灵魂依然在，至今芳洲上，兰蕙不忍去。
五
武汉作为江汉名都大邑，其心胸是豁达的，其情感是热烈的，其性格又是洒脱豪放的。金戈铁马的杂沓之声给长江三镇增添了多少钢铁内涵和坚硬的元素。赤壁烈火、长江涛声、楚云汉雨，随便走进哪条街巷都能聆听到历史沉重的跫音，踏遍每一片山水，哪怕你随处站在一片山林，一片草丛，一块岩石上，你会感悟山水草木都含着悠悠诗情，依稀看到那位古诗人，头戴花环，身披芰荷，仗藜行在泥泞之途，蹙额长啸之声隐隐传来。诗情烈火构成这座城市的双重性格。
武汉是一部厚厚的书，长江是它的装订线，打开这部书，一种烟水气扑面而来，字里行间渗露出土气、俗气，但也展示了它的雄浑大气，它的高山流水，它的悠悠白云，它的楚腔汉调，它的湖光山色，它的萋萋芳草，它的晴川历历，总像巨大磁场一样，迎来八方文人墨客，临江抒怀，赋诗作文，一展雄才，也借这方山水一吐胸中块垒。
山水成就诗才，连武昌的妓女也成了名满天下的女才子。大唐的武昌妓没有留下姓名，但她的诗却留传千载，《唐诗鉴赏辞典》也没忘记她，诗题为《续韦蟾句》
悲莫悲兮生别离，登山临水送将归。
武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。
韦蟾是晚唐诗人，大中年间进科第，官至左丞。那年五月，他来武昌视察，朝廷命官驾临地方，武昌的大小官员远近迎迓，设宴隆重招待。酒过三杯，菜过三寻，韦蟾小眼珠子已泛红，乘着酒兴，他忽然在纸笺上写下屈原的一句诗：“悲莫悲兮生别离”，接着又写下宋玉的一句诗：“登山临水送将归”，集二人诗句，要求在场官员续上两句，构成一首送别诗。小官小吏全场鸦默，有的做沉吟状，有的露出深思形，谁也憋不出半句来，这时在旁侍酒的歌妓随口占出：“武昌无限新栽柳，不见杨花扑面飞。”全场哗然，一片赞美声，不仅称赞韦士人的集句好，更加赞扬妓女续句好，浑然天成如出一人笔下。春风不解，杨花扑面，有多少情谊难倾难诉啊！“才始送春归，又送君归去。”离情别意，依依不舍，俱尽言中，哪里是狗尾续貂，简直是鲜花织锦！
这朵小花永远开放在唐朝诗坛上，历史没有记下武昌妓女的芳名，却牢牢地记住了她的诗句。只两句，依然留芳青史，实为罕见。
2015年1月
