登陆注册
6346000000007

第7章 大河湾就是全世界

——维·苏·奈保尔《大河湾》

维·苏·奈保尔的《大河湾》第218页,总统对他的公民说:“要像猴子那样聪明。这些猴子真他妈机灵得要死!猴子会说话。你们不知道?那好,我来告诉各位。猴子会说话,可他们故意安安静静的。猴子知道,如果在人面前说话,人就会把自己抓住,暴打一顿,然后叫自己干活。叫自己在大太阳底下扛东西,叫自己划船。男公民们!女公民们!我们要叫这班人学学猴子。我们要把他们送到丛林里,让他们忙得屁股都找不着!”

写于1977年7月的《大河湾》,已经没有他早期作品《米格尔街》里那种“哭着笑”的乐观,更不要说苦中作乐的幽默了。满篇都是无可奈何的苦涩。

沙林姆,这个原本生活在海湾、家底殷实的青年人因为家庭遭遇变故不得不来到非洲内陆大河湾处的小镇靠跟当地人做小生意以期赚到钱以后去欧洲过好日子。在小镇,沙林姆童年时的朋友赚到了钱离开了这里去完成沙林姆的梦想,印度人在这里过起了安居乐业的生活,欧洲人傍上了总统以学者自居假装过起了上等人的生活,沙林姆的仆人因为到了内陆小镇有了仆人与主人之间游移的挣扎,当地人的后代费迪南经由沙林姆的帮助做起了官僚……乱哄哄的非洲内陆小镇生活,我看西洋镜一样怀抱与自己毫不相关的心态打量着完全陌生的非洲,觉得在他的《非洲的假面具》之后,我距离真正的非洲又近了一步:绝不是只有南非的种族歧视、肯尼亚的角马大迁徙、卢旺达大饭店的民族大清洗……组成非洲的,是贫穷、落后、混乱、没有未来的大河湾小镇生活。

直到读到第218页总统对他的公民们吼出了上面引用的那段话。

直到读到这段话,我才想到应该检索一下《大河湾》的写作年月,1977年7月。

以《米格尔街》成为著名作家以后,奈保尔调转枪口,不再属意于那种用自己的小聪明将自己熟悉的生活凝练成露珠一样的小作品,它虽能散发出晶莹的光泽却需要有阳光的照射。他想创作出有太阳一样能量的作品,于是,想到了用脚丈量用脑思考用笔呈现的表达方式,印度、非洲……他通过寻踪告诉我们这个世界的现状,而我,在没有读过他的《印度三部曲》《刚果日志》等他自己似乎更在意的作品前,有些惊诧:他怎么能够在30多年前就精准地描写出了今天此地的状况?事实是,奈保尔心有所想却没有能够在中国实施他用脚丈量用脑思考用笔呈现的写作方略,第一次踏上中国的土地也是2014年8月上海书展期间的事情。那么,只能这么理解:《大河湾》是一部世界题材的作品,我观《大河湾》有切肤之痛,与我隔着宽阔海洋的阅读者,大概也有同感。

奈保尔在2001年以《抵达之谜》获得了诺贝尔文学奖。没有读过《抵达之谜》《非洲的假面具》和《米格尔街》还让我对这个诺贝尔文学奖得主有些疑惑,但是,《大河湾》让我揣测奈保尔的获奖理由是,他的作品不分彼邦此邦全部适用,奈保尔的非洲是全世界,让人不可置信、无比沮丧后,深感万劫不复。

同类推荐
  • 大风歌:风之涌

    大风歌:风之涌

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 烟台的海

    烟台的海

    主要描写了烟台的独特景观:冬日的凝重、春日的轻盈、夏日的浪漫、秋日的高远,以及在大海的背景下,烟台人的劳动与生活。激发人们热爱大自然、热爱劳动热爱生活的情感。
  • 爱国·爱国之心从分毫开始

    爱国·爱国之心从分毫开始

    我们如今所处的是一个和平的年代,和谐平安的社会让我们感觉不到动乱的滋味,在这样的时代背景下,“爱国”这样的字眼似乎离我们越来越遥远了,但是当祖国需要我们的时候,诸如汶川地震、北京奥运会等等这样的特殊时刻,我们还是可以通过一些日常的小行为来表现自己对祖国的热爱之情的。也就是说爱国其实离我们并不遥远,它可以在我们的生活中体现出来。
  • 中国的笑容

    中国的笑容

    我曾在天安门广场看升旗仪式看五星红旗的威严、庄重我曾在金水桥上望天安门城楼望城楼何处发出巨人之声我是那么深情地仰望国旗啊仰望国旗, 就是仰望共和国的坚定我是这样久久地仰望城楼啊仰望城楼, 就是仰望中国的笑容。
热门推荐
  • 害羞的小蜜蜂

    害羞的小蜜蜂

    《害羞的小蜜蜂》讲述了:有一只小蜜蜂,太害羞了。不论见了谁,她的脸都羞得像苹果一般红,而飞起来也是东躲西~藏的。小蜜蜂妈妈很着急,想让她到人多的地方去,多和大家接触接触。但小蜜蜂总是不肯,这可把蜜蜂妈妈愁坏了。蜜蜂妈妈终于说服小蜜蜂跟着自己一起去采蜜了。后,小蜜蜂变得开朗了。
  • 妖怪茶话会

    妖怪茶话会

    躺椅上,萧骁手半搭在额头上,双眼半睁半敛。上方枝桠纵横,挡住了过于明媚的阳光。白梅剔透,冷香清冽。一截素袖垂落而下。......院子另一边的梧桐树上有“啾啾”“嘤嘤”声偶而轻轻响起。间或还杂有“咯咯”的叫声,好似稚童的笑声,却无端透着几分诡异。......脸边的柔软触感让他笑了笑,迷迷糊糊间他想着:不知不觉中院子里已经这么热闹了。可以开茶话会了。
  • 刘君祖完全破解易经密码(第3辑)

    刘君祖完全破解易经密码(第3辑)

    《刘君祖完全破解易经密码》系列书是海内外公认的易学大家刘君祖先生历时四年多,对《易经》六十四卦作透彻详尽的解读,以深入浅出的方式洞悉决策模式,把《易经》智慧延伸在现代生活中,更进一步通过依经解经的方式,以易理和其他学术相印证,如儒家、道家、佛家、兵家,以及中医养生与企业管理等,在在圆融无碍,使得我们对《易经》六十四卦爻符号的无字天书不再陌生,进而欲罢不能、意犹未尽。
  • 如来独证自誓三昧经

    如来独证自誓三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 每天学点金融学

    每天学点金融学

    金融学本来就是一门来自生活的科学。从银行存款到银行借款,从物价上涨到利率调整,从基金股票到外汇期货,到处闪现着金融学原理的影子。本书通过许多浅显易懂的故事,贴近生活的内容,以读者喜闻乐见的方式,把金融学的知识向读者一一讲述。使读者既不感到枯燥乏味,又能在轻松阅读中学习金融学知识。
  • 阅读电影(中国艺术研究院学术文库)

    阅读电影(中国艺术研究院学术文库)

    本书是作者自新时期以来的电影评论自选集,收录了近百篇影评与随笔。所论及的影片均是30多年来具有巨大影响或有强烈争议的国产影片,和部分在世界各大电影节得奖的外国影片。作者努力做到好处说好,坏处说坏,凭良心,说真话,有思想,有文采,有文化。作者之所以把书名定为《阅读电影》,是因为他把“阅读”看成是一件特别庄重的事,对于电影亦然。要对一部电影做出实事求是的评价,是需要认真、反复阅读的。写电影评论的过程是一个阅读的过程。唯如此,才能解剖与彰显电影的意义。和诸多随着风向转的藤萝状态的评论不同,它扎根在作者自己的土壤里,如一泓清泉从心灵深处汩汩流淌……
  • 菩萨本行经

    菩萨本行经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妻威

    妻威

    她提心吊胆做了一辈子的假公主。帮他锄奸佞,守乾坤,排除异己,篡位成功。可直到最后一刻,才知道他的狼子野心!好在上天给了她重来的机会,既如此,她倒想看看那些曾匍匐在她脚下的人,怎么翻身。新书《最娇》已发布,小迷弟追女神的小甜饼,等你来磕!
  • 冷情王爷遇上俏佳人

    冷情王爷遇上俏佳人

    她,大学一年级的校花,聪明,活泼,集美丽、智慧于一身,是个人人羡慕的天之骄女。却因带上一个古董玉镯穿越到古代。遇上了俊美冷情的王爷。他,一个堂堂的王爷,是皇上最亲密的堂弟及朋友,富可敌国,相貌堂堂,却对女人不重视。直到遇见一个古灵精怪的丫头。让他费解、让他发怒、让他欣喜、让他忧伤、让他兴奋、让他痛苦,让他情不自禁,欲罢不能。火与冰相遇,会发生什么?大家肯定会说:“冰被火融化了呗。”哈哈哈......大家全猜对了。不过,火融化冰的过程很精彩,不要错过喓!
  • 优雅是女人最美的外衣

    优雅是女人最美的外衣

    女人漂亮与否在出生那一天就注定了,而优雅却可以通过后天的努力来达成。优雅不是30+女人的专利,也不是名门望族女子的专利,而是每个女人一生的功课。每个女人都有过优雅生活的能力。优雅的女人永远不会老。法式优雅的真谛就是——优雅唯一一种一种可以超越容貌、超越身份、超越年龄的东西。