登陆注册
6346000000007

第7章 大河湾就是全世界

——维·苏·奈保尔《大河湾》

维·苏·奈保尔的《大河湾》第218页,总统对他的公民说:“要像猴子那样聪明。这些猴子真他妈机灵得要死!猴子会说话。你们不知道?那好,我来告诉各位。猴子会说话,可他们故意安安静静的。猴子知道,如果在人面前说话,人就会把自己抓住,暴打一顿,然后叫自己干活。叫自己在大太阳底下扛东西,叫自己划船。男公民们!女公民们!我们要叫这班人学学猴子。我们要把他们送到丛林里,让他们忙得屁股都找不着!”

写于1977年7月的《大河湾》,已经没有他早期作品《米格尔街》里那种“哭着笑”的乐观,更不要说苦中作乐的幽默了。满篇都是无可奈何的苦涩。

沙林姆,这个原本生活在海湾、家底殷实的青年人因为家庭遭遇变故不得不来到非洲内陆大河湾处的小镇靠跟当地人做小生意以期赚到钱以后去欧洲过好日子。在小镇,沙林姆童年时的朋友赚到了钱离开了这里去完成沙林姆的梦想,印度人在这里过起了安居乐业的生活,欧洲人傍上了总统以学者自居假装过起了上等人的生活,沙林姆的仆人因为到了内陆小镇有了仆人与主人之间游移的挣扎,当地人的后代费迪南经由沙林姆的帮助做起了官僚……乱哄哄的非洲内陆小镇生活,我看西洋镜一样怀抱与自己毫不相关的心态打量着完全陌生的非洲,觉得在他的《非洲的假面具》之后,我距离真正的非洲又近了一步:绝不是只有南非的种族歧视、肯尼亚的角马大迁徙、卢旺达大饭店的民族大清洗……组成非洲的,是贫穷、落后、混乱、没有未来的大河湾小镇生活。

直到读到第218页总统对他的公民们吼出了上面引用的那段话。

直到读到这段话,我才想到应该检索一下《大河湾》的写作年月,1977年7月。

以《米格尔街》成为著名作家以后,奈保尔调转枪口,不再属意于那种用自己的小聪明将自己熟悉的生活凝练成露珠一样的小作品,它虽能散发出晶莹的光泽却需要有阳光的照射。他想创作出有太阳一样能量的作品,于是,想到了用脚丈量用脑思考用笔呈现的表达方式,印度、非洲……他通过寻踪告诉我们这个世界的现状,而我,在没有读过他的《印度三部曲》《刚果日志》等他自己似乎更在意的作品前,有些惊诧:他怎么能够在30多年前就精准地描写出了今天此地的状况?事实是,奈保尔心有所想却没有能够在中国实施他用脚丈量用脑思考用笔呈现的写作方略,第一次踏上中国的土地也是2014年8月上海书展期间的事情。那么,只能这么理解:《大河湾》是一部世界题材的作品,我观《大河湾》有切肤之痛,与我隔着宽阔海洋的阅读者,大概也有同感。

奈保尔在2001年以《抵达之谜》获得了诺贝尔文学奖。没有读过《抵达之谜》《非洲的假面具》和《米格尔街》还让我对这个诺贝尔文学奖得主有些疑惑,但是,《大河湾》让我揣测奈保尔的获奖理由是,他的作品不分彼邦此邦全部适用,奈保尔的非洲是全世界,让人不可置信、无比沮丧后,深感万劫不复。

同类推荐
  • 人物不打折扣

    人物不打折扣

    《人物不打折扣》收录了老舍先生描写人物的多篇经典散文和长篇小说《骆驼祥子》。这些作品用有声有色、生动活泼的语言,刻画了当时一些人物的形象,在他所描绘的范围之内,将一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,及各种人物的喜怒哀乐、微妙心态都结合在一起。让人在历史和现实之中品味生活人生百态。
  • 跟范宏大告别

    跟范宏大告别

    过了八十岁的人都能隐隐约约地预知到自己行将来临的死期。这种说法不知对不对,反正阙天津老人相信了。这一天,他说他听到了死神渐渐逼近的脚步声,像广播里天气预报的声音一样清晰、从容和真实可信。那天他醒得比狗还早,他嫌村子太安静了,便在院子里大声嚷起来,这一次我真的要死了。他的四个儿子分别住在院子的四个方向,天气冷,他们还在捂被窝,先是他们的媳妇听到了老人的吵闹,摇醒了各自的男人。儿子们迟迟不答理,老人觉得被怠慢了,很生气,用拐杖使劲地敲打儿子们的房门。
  • 给妈妈的信

    给妈妈的信

    《给妈妈的信》描述了1910年至1944年间圣埃克絮佩里写给的信笺是最美丽的文字,揭示了圣埃克絮佩里鲜为人知的一面。
  • 向来风花雪月:江南情爱笔记

    向来风花雪月:江南情爱笔记

    杭州最适合谈情说爱之处,或者说最易触景生情之处,应该还是在西湖边上。触景生情,小时候学写作文总是学不会,总是假生情或生假情。本书是作者多年来在杭州生活的笔记,书中记录的是风景,记录的是历史,记录的是文化,记录的更是感情!
  • 新月·飞鸟:泰戈尔诗选

    新月·飞鸟:泰戈尔诗选

    本书是泰戈尔最富盛名的两部诗歌集,其睿智的话语、深刻地观察、优美的文句对于今天的读者依旧能够产生精神上的共鸣。
热门推荐
  • 爱跳舞的女人

    爱跳舞的女人

    丁小孩十五岁那年,父亲出车祸死了。当时丁小孩正准备中考,想考高中,以后顺理成章读大学。吴小爱阻止说,考个什么高中啊,你还是抓紧时间找个饭碗要紧。她让丁小孩报考一所电子中专,三年中专毕业,马上可以就业挣钱。吴小爱是丁小孩的母亲。这个一向无忧无虑的女人,自从丈夫丁大海出车祸死后,看不出她有多深的悲哀,因为丁大海活着时,他们经常吵架,每次吵架时,她就威胁丁大海说要离婚。现在丁大海死了,婚也不用离了,所以吴小爱看上去仍和以前一样,该吃就吃,该玩就玩。吴小爱有两个爱好,一个是打麻将,一个是跳舞。
  • 天黑人不语

    天黑人不语

    他说,一纸婚姻,一生一死,缔结连理,永不分离…只因活不过九岁,奶奶想方设法给我牵了一根红线,办了一场婚续命。
  • 大方广佛华严经普贤行愿品别行疏钞

    大方广佛华严经普贤行愿品别行疏钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 河边

    河边

    沉鱼发生那场意外事件后,贵贵暗下决心,要一辈子保护她。俩人从村里走过,人们纷纷跳出来,像群鬼一样在背后说着沉鱼的坏话。那些话,难听得令贵贵面红耳赤,恨不得扒开条地缝儿钻进去。贵贵捏着拳头,心里气鼓鼓的,他真想冲上去,把那些多嘴舌们打得鼻青脸肿。可当他看见沉鱼面对人们的耻笑,总是一脸呆里呆气的样子,他的心立即被瓦解得支离破碎。沉鱼走哪儿,他跟哪儿。村子里有些人啧啧不已,对贵贵的做法表示赞赏。
  • 城主,冰山一座

    城主,冰山一座

    沈宁,郧县县官之女。其性格温婉善良,清冷聪颖,善于琴棋书画。惜红颜天妒,十岁那年大病一场;之后病弱娇体,郧县子民称为病态美人。白淩,雪城城主,传闻冰山一座。性格冰冷少言寡语,能文善武,二十余年不好女色。一纸婚约,一夕承诺,病态美人嫁给冰山城主。城主不好女色,却只宠沈宁一人。难道冰山融化,铁树开花?宠文,男主腹黑,略有宫斗,温馨甜蜜宠文。
  • 青梅竹马甜蜜一生

    青梅竹马甜蜜一生

    【中短篇《原来我最想简单爱你》已完结~】两年前她因故出国,音讯全无。两年后回归,初次再见,他霸道地将她搂进怀里,自此以后一步一步陷进爱她的圈子。“季柠檬,我不介意你再依赖我一点。”“季柠檬,我允许你待在我的怀里一辈子。”“季柠檬,我绝不允许你离开我的身边!”得知她喜欢过的人,他彻底黑了脸,猛地将她壁咚在墙上,“季柠檬!你的眼光真是太差了!”季柠檬抬起无辜的美眸,“所以我会喜欢上你?”迟少杰:“......我是说以前!”【青梅竹马√】【男女主身心干净√】【绝不弃文√】
  • 紫灵大陆

    紫灵大陆

    孤入世,转生前世已成云。遇奇师,残识入脑中。幼修勤,黑白倾轧时紫灵出世成太合。天资就,妖孽成,满目却成空。魔妖起,龙魔乱世寻缘破。仇怨生,两度灭族恨。欲断魂,八载缘份过两世悲痛修心性。奇遇成,灵晶现,挥泪问苍穹。
  • Arena 3 (Book #3 in the Survival Trilogy)

    Arena 3 (Book #3 in the Survival Trilogy)

    "Shades of THE HUNGER GAMES permeate a story centered around two courageous teens determined to buck all odds in an effort to regain their loved ones. A believable, involving world, recommended for those who enjoy dystopian novels, powerful female characters, and stories of uncommon courage." --Midwest Book Review, D. Donovan, eBook Reviewer (regarding Arena 1)ARENA 3 is book #3 in the Bestselling Survival Trilogy, which begins with ARENA 1, a free download.After nearly freezing to death on their trek north, Brooke and her small group wake to find themselves in civilization. They have found the utopian city, hidden deep in a remote stretch of Canada. They have heat, food, comfortable beds, clean clothes, and security. Finally, they have made it.As Brooke recovers, she meets the mysterious survivors who inhabit this city, and who vie for her love. She trains again, enhancing her fighting skills greatly under the wing of a new mentor, and matures into a woman.
  • 恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中,门罗提炼了人一生情感生活几乎所有的主题,用敏锐细腻的语言记述了九个极端接近人生真相的故事。情感没有边界,堕落没有底线,生活没有输赢……无论在哪一个时代,包含在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中这些故事中的智慧都是应景的,甚至是预言性的,探讨生活的可能性与结果。《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》曾入选《时代杂志》年度最佳小说,充满了作家圆熟的人生历练,代表了门罗一生最高的艺术成就。
  • 捣蛋江湖:师傅别跑!

    捣蛋江湖:师傅别跑!

    穿越古代,她就遇到了一个好看到人神共愤出门必须带面具的师傅,一个邪气外露的魔教教主,以及腹黑无比的小王爷!虽说一切不外乎就是见招拆招,但她真的扛不住啊!还有!师傅,你是我的!别想逃!