2007年，北京798艺术区，一场画展的开幕式。
在一处装修颇有些先锋意味的展厅里，墙壁上挂着新晋画家吕桥的作品。现场觥筹交错，男艺术家或光头或留着长发，女艺术家和女粉丝穿着低胸小礼服，在人群里像鱼一样穿梭往来，手中端着高脚玻璃杯，里面的红酒映着迷离的灯光摇漾如琥珀。艺术家们在忙着互相寒暄，交流着对某幅画作的观感，众声喧哗，极端热闹。
穿朴素灰色毛线衫的老头子宋天泽是这里面极不合时宜的一个人，简直就像是异类。晚辈吕桥出于对他的尊敬，也怕他一个人在家中寂寞，特地去接了他来参加自己的画展。然而在这些流光溢彩的小礼服、高跟鞋之间，天泽是很无措的，像孩童般有些慌乱。他就像是穿越时空而来的怪物，“啪”的一下就穿越到这儿来了，极端突兀。
展览的最后，是一个小型的媒体见面会，画展的主人吕桥走上演讲台，记者们都簇拥上来，争着问他一些有关先锋艺术的问题。
宋天泽颓然地在旁边的观众席上坐下去。到老来，血压高，站一会儿就会头晕，眼前发黑，胸口憋闷，那口气总像是要上不来。
他就是在那个恍神的瞬间看到她的。
他等了她那么久，找了她那么久。
她挤在人群里，扎着马尾，穿着牛仔裤和帆布鞋，手里拿着笔记本、相机、录音笔，有一些仓皇的样子。
在一群时尚人士中间，在各色的眼影、唇红、粉底、香水、黑丝、高跟鞋的夹攻中，她亦是恍如异类的存在，身材颀长，有流利的线条，穿简单的白衬衣和蓝牛仔裤，极清爽清凉，像蓝天、白云和流水。脸上未施脂粉，眼眸像两潭清澈而安静的泉水。长长的睫毛微颤着，如蝴蝶的触角，令人不忍心去惊动。眼睛下面靠着鼻梁微微有几粒小雀斑，脸颊上还有些未褪去的婴儿肥，嘴唇便是少女天然的玫红色。
这副样貌他闭上眼睛在脑海里描摹过一万遍。时光似乎于刹那间回转。
他觉得自己的心脏抽紧起来，血流迟滞，那种极钝重的、类似于痉挛的疼痛开始牵扯着他，身体简直虚弱得要承受不住。
他捂住胸口，颤巍巍地站起来，扶着椅子的把手，一步一步地向她走过去，腿脚僵硬发麻，脚步陷进羊毛地毯里，被吞没般的暄软无力，仅仅几步的路程走起来倒似有几万里的漫长。
熙熙攘攘的人群，喧哗的人声，耀目的灯光，高调、张扬、夸张的笑闹声，似乎都被蓦然地抽空了。整个世界变成了一个真空，而这真空里只有他跟她。
他走至她面前。嘴部肌肉僵硬，口唇干涩，舌头仿佛有千斤重，如同梦中被魇住般不能发声。
良久，他润了润干涩的口唇，发出一个极平淡无奇的音节。
他说：“姑娘。”
眉眼间依稀相似，但这终归不是她，他找了半个多世纪的人。
喑哑暗淡，像一枚生锈的铁珠扑到灰尘里，吐出来的那一刻就湮没了声息。
然而她竟听到了他的声音，隔着一两个人的距离，转过头来寻找声音的来源，继而她的目光落在宋天泽身上，她有些狐疑地打量着他，充满疑虑。是呢，以她尚青涩浅薄的人生阅历，她想不出来一个满头白发的老人在这种场合跟她搭话的理由。
宋天泽想得出来她眼中映现出来的自己的样子，烟灰色毛线衫，布满褶皱的米色棉布裤子，高大的身材整个伛偻下来，像一副皱了的皮囊。
她瞳孔清澈如水，反能照人如镜鉴。他本相尽现，无可遁身。
他浑浊的眼睛因微茫的一点希望，而散发出光芒，他斟酌着词句，问：“你认不认识一个叫楚忆城的人？”也许是因为紧张，他的舌头有点打结，简单的一句话像是用去了全身的力气。女孩子看他一眼，有些诧异地摇摇头。她甚至不太清楚这个名字到底是哪几个汉字。
眼前的老人，满布皱纹的脸上，那充满希冀的神情一下子黯淡了下来，低着头喃喃地说：“她如果还在的话，应该和你祖母差不多年纪了。”
他沉默了一会儿，接着说：“我现在正在写一本回忆录，想请你做一些文字整理统筹方面的工作。先预付给你三万块稿酬，可以吗？”
女孩子低下头去考虑，未扎住的几缕发丝掠过两颊，微风里扰扰地拂动着，痒痒的感觉。老人开出来的价码很诱人。而她正是等钱用的时候。这个茫茫无尽的物质海洋，她淹溺其中，不得超脱。走在西单的大街上，那些新款的服饰和化妆品永远有着最魅惑人心的色彩。
他看出了她的疑虑，匆忙补充道：“不会耽误你上班，你用下班或者是周末的时间过来都可以的。”他急起来，口齿便有些磕磕绊绊的，不是那么清晰。
他唯恐她一口回绝了他。仿佛那便断了他的整个生路。
她抬起头来，像是下了极大的决心似的，抬手把滑下来的发丝抿到耳后去，清清爽爽的一张素脸面对着他，唇红齿白，滚出来圆润清晰的一个音节回答他。
她说：“好。”
极坦诚，极直接。
一点讨价还价都没有，起码的一点架势都没有拿。
完全的无心机，不设防。事情就这样定下来了，超出预想地轻而易举。
天泽反而是用过了力的。
他像拿出全部的心力来对付一个劲敌，而她不过还是了然无心机。他心里心疼起她来，想，“傻孩子，倘若这是一个骗局呢？”
2007年，苏昔22岁。大学刚毕业出来工作，在一家报社里做记者。
她每天五点半下班，从报社大厦出来，搭半小时的地铁，再转公交，到东城。没有什么意外的话，到宋天泽那儿正好七点钟，正是太阳落下去的时刻。
她第一次去他那里，她记得极清楚，是夏至那一天，一年里白昼最长的日子。
她从地铁站出来，拿着宋天泽写给她的地址，去找公交站牌的时候，确实费了点劲儿。天泽住在东城区雍和宫附近的一条小胡同里，并不是那么好找。
她到的时候，天还是煌煌地明亮。她穿过人烟阜盛的街道，街道是青砖路，落满了细碎的槐花花瓣，街道旁边小咖啡馆的玻璃门里渐次亮起灯盏，走进去穿白色长裙子的文艺女青年。
夏至那天，是苏昔第一次到宋天泽的小院里来，发丝上尚沾着散发清香的白色花瓣，膝头摆了一台很轻便的笔记本电脑，正抬头看着他。她在等待一个与她毫不相干的故事的开头，因此神情里有一种她想掩饰却没掩饰住的，百无聊赖的散淡、无所用心。
他看看她近视镜片背后极无辜纯然的一双眼睛，笑一笑，有些怆然，说：“我们就从这里说起吧。”
苏昔抬头看了宋天泽一眼，手指敲击键盘，记下他所说故事的轮廓和片段。旁边小茶几上一支录音笔也张开了耳朵。
他嗓音沙哑，有时会表达得磕磕绊绊，又经常会走神，岔入自己记忆的某一条迷走岔道里，沉溺到对一些细枝末节的事情的描述中去。但苏昔想，她还是可以从他断断续续的讲述中，慢慢拼凑出他整个人生的样貌。
苏昔问他：“你当时为什么单单会找我呢？”
宋天泽说：“等我讲完这个故事，你大概就会明白。你长得有些像一位故人。我总觉得你们之间有某种联系。”
苏昔不置可否地笑笑，她想，那位故人应该就是那个叫楚忆城的姑娘。
