登陆注册
6374600000004

第4章 父亲与曹靖华先生若干事

父亲与曹靖华先生的交往,从他本人那里没听到过一个字。他病重自知不起时,一面叮嘱不要搞追悼会,一面提到过寥寥几人,吩咐我通报情况,那其中有曹苏玲阿姨。

他去世后,我写了信给未曾谋面的曹阿姨,为说明详细情况,随信也附上了自己的一篇怀念文。回信来得极快,阅信才了解到,父亲与曹氏父女有过为时不短的交谊,并且经历过凄风苦雨的考验。

曹阿姨信中说:

文革初期中央文革在向许广平先生索要鲁迅书信时,也派“联络员”白联谊等二人身着军装,气势汹汹地闯入我家,索要鲁迅给我父亲的书信(鲁迅致曹靖华信约292封,现存85封,1965年捐献给鲁迅纪念馆75封,暂留彩笺书写的10封,后由家属捐献)。当时在我父亲搪塞下,白某说过两天再来取。……你父亲听说后,主动提出由他将信取走保存在你们家里,才躲过这一劫,使鲁迅书信得以保存下来。稍后揪特务时,我父亲被打成苏修和国民党双料特务,聂元梓组织的专案组在一个雪天的深夜里闯入我家,把他蒙上双眼捆绑而去,下落不明。母亲情急之下,给周总理写了一封信,……你父亲得知这一情况后,又主动提出将信交他转给邓妈妈。信交出后不到十天,我父亲就重获自由,如果不是你父亲转信,后果很难设想。(2005年11月1日)这次转移和保存鲁迅信的事,不仅我不知道,后来问过母亲也说并不知情。在那段不堪回首的日子里,司空见惯的审查、凌辱、迫害,随时可能从天而降,人们避之犹恐不及,即使在战争年代出生入死过来的人,也难以承受那种在革命名义下的冲击。安静文弱的父亲竟有如此的定见,他要担当这件事,又不能把它告诉家人,因为它可能伴随的灾祸,没有哪个人哪个家庭能够承受得起。

后来与曹阿姨见面,她还提起过那段特殊日子里的另外两件事。其中一件是,“文革”中曾规定停止给“黑帮”供应取暖用煤,念及曹氏全家皆是老弱,煤厂法外施仁派送了一车硬煤。这些煤送来后就卸在了大马路边上,而曹家是住在路边坡下的院子里,曹氏老夫妇只好携女儿和一位远亲老媪,艰难地用簸箕、铁桶、脸盆等运煤回家。父亲乘车经过刚好看见这一幕,就提前了一站下车,帮忙一起运煤。用曹阿姨的话说,当时未必没有熟人视而不见地走过,你父亲如果不下车,也没有人会知道的。另外一件事情,是曹阿姨的儿子年幼顽皮,几乎曾酿成了“反动标语”案,父亲也曾尽其所能去化解。

在编辑鲁迅著作的工作中,父亲与曹先生有频繁接触。对父亲的为人和工作,曹先生多有称许。有时遇到不以为然的人或事,他就会说起王仰是如何如何做事的,然后感慨地说,好人难得啊,这样做事的人现在是没有啦。夫人在旁时,总是喜欢跟上一句:“好人没用!”类似的对话和感慨,在曹先生与李何林先生的对话中也出现过。

父亲为曹靖华先生编过散文集《望断南来雁》,这我原不知道,直到偶然发现了他的一些手稿,见到其中有为曹先生散文集所写的《编后记》,才知道他选编过这样一本书。父亲长时间从事鲁迅著作的编辑工作,了解曹先生与鲁迅先生“相知较深情谊至笃”,应是选编这本“关于鲁迅及其它”的散文集的契机,书内记录了曹先生与鲁迅、瞿秋白的交往经历,以及将他们视作终生导师的心迹,为新文学运动保存了鲜活的史料。

对曹靖华先生的贡献,父亲评价为:“作为苏联革命文学作品在我国的老一代的传播者和翻译者,他更是屈指可数的卓有成就的一个。”对其为人,父亲评价为“质朴刚正,爱憎分明,嫉恶如仇”;对其文章,父亲评价为“构思、意境和语言,都蕴含着一种自然、质朴的美”。父亲的《编后记》写于1987年8月10日夜,未出一月曹先生就去世了,去世时是90岁。书是黄河出版社1988年出版的。

曹靖华先生逝后,父亲再作了《悼曹靖华同志》一文,刊在《人民日报》海外版。文中回顾了在抗日战争不同时期读到曹先生不同译作时受到的鼓舞,文末在愐怀的心情里要求自己,“一以悼念靖华同志,一以惕励自己认真地对待自己的余生。”此前一年,父亲已经办理了离休手续,此后的十余年,他的健康状况也不容乐观,但直到去世,他一刻也没有放弃过工作。与此同时,他也一直在关心曹先生作品的整理和出版事务。曹阿姨在给我的信里说:

我父亲的11卷《文集》、2卷《纪念文集》、书信集和画册,虽不是人民文学出版社出版,却自始至终浸透了你父亲的心血。我写的有关后记,怀念我父亲的文章,甚至为苏联杂志写的有关文字,篇篇都经他过目修改。……尤其让我敬重的是,每次他都再三叮嘱不要提到他做的工作,更不要署他的名字。

今年3月我在编我父亲的年谱,你父亲知道后,要我编完寄给他看看,我知道他身体和眼睛都不好,怕再增加他的负担,他却说“还是寄来看看吧,不然我不放心。”我于3月4日给他寄去,21日接他电话说视力进一步恶化,实在难于完成,寄回稿时附了一张字条:“后面的二三十页我没把握在二三日内看完,于是一并寄上,请谅。因时间急迫(交稿时间迫近。曹注),不容我把这事做完,实在歉疚。已改动过的,最好尽可能请人看一遍,我还没看第二遍。”足见他的认真,我没想到他当时已病入膏肓,现在读来,痛悔不已。(同前)这些事情和这些话,后来与曹苏龄阿姨会面时,她也多次向我重复提起。我知道这并不是因为她健忘或是唠叨,而是因为真诚的感念,她需要借这种诉说来宣泄情感,而我将这些原属私人的讲述重新整理成文,既是出于对前辈的敬重,也是要留一点记录给后人。

同类推荐
  • 风住尘乡梦如故

    风住尘乡梦如故

    《风住尘香梦如故》作者用温柔而美好的文字,写出了一个女子在爱情、生活以及旅行中遇到的点点滴滴,她记述了在这些平凡生活中的令她触动之处,其文字意境优美,隽永清新,是同类作家中非常有特点的,对中国女性散文的创作有独到的新的开拓,具有出版价值。
  • 寂静的春天

    寂静的春天

    本书是一本公认的开启了世界环境运动的奠基之作,出版后,迅速成为美国和全世界最有影响力的畅销书之一,被翻译为二十多种文字。书中以寓言故事开头,向我们描绘了一个美丽村庄的突变,并从陆地到海洋、天空,多个角度展现和分析了化学农药的危害。这部作品不仅有严谨求实的科学理性精神,而且文字优美细腻,充溢着敬畏自然与生命的人文情怀。 作者带病写完本书,两年后告别人世。
  • 繁花有褶皱

    繁花有褶皱

    走过少年,走过青年,我走进了铁血的中年。半生历经的是如晦的风雨,收获的是岁月的磨砺、生活的沧桑。时光流走,韶华已逝,留存心底的是淡淡的忧伤,间杂点点的感悟。
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 盛爱甜心迷你版

    盛爱甜心迷你版

    陌夕唯很想撞墙,为毛她会变成奶娃娃,躺在这个妖孽的床上,虽然衣服穿的严密,但是,是个女的就会YY的,尤其妖孽还把她揽入怀中。摸着她的发顶,声线魅惑“乖~”的时候,她很想挣扎好不好,但是,为毛胳膊腿都这么短啊喂!妖孽,再不远离,我就流鼻血了!
  • 此情不须答

    此情不须答

    某次,她郑重的问他,你介不介意以后孩子随我姓?他似笑非笑,阿宁,你是在怪我没有向你求婚吗?她明明不是这个意思。又某次,她难得撒娇,问他,你爱不爱我?他捏着她的手指,你不知道吗?她摇头,不知道哎不知道。他遗憾,不知道,那就算了。她无语。
  • 华佗神方

    华佗神方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    新中国行政体制的初创:周恩来与中央政府筹建管理述论

    本书全面考察了新中国中央行政体制创建和发展的历史,深入探讨了周恩来精心组建、调整和管理新中国第一至五届中央政府的过程。本书分为上下两部,上部重点研究从新中国创建之初到20世纪70年代中央政府筹组、运转和根据形势需要不断调整的风雨历程,以及周恩来在其中发挥的重要作用;下部深入研究了周恩来在长期领导政府工作中形成的先进管理理念、科学的行政方式、独特的行政风格,以及杰出的人才观和廉政建设思想。本书对我们全面了解新中国中央行政体制的初创与沿革,传承周恩来卓越的管理思想与优秀的工作作风,对我们搞好今日政治体制和行政机构改革有深刻的启迪。
  • 春风如你山河万里

    春风如你山河万里

    散尽浮云落尽花,到头明月是生涯。天垂六幕千山外,何处清风不旧家?
  • 王妃她总想上天

    王妃她总想上天

    【狡黠洒脱黑莲花vs腹黑深情伪奶狗】 【1V1甜宠双洁】【后期高糖警报】她是相府最不受宠的木头嫡女。 患失魂症十年,灵魂一半锁原身,一半漂泊异世。大婚三日,被前夫亲自遣轿送回,“谢罪而死”。 再度睁眼,手掌异能“福禄寿”,强势魂归—— 白莲姐妹设计她清白?将计就计叫她身败名裂!渣爹暗地谋害她母家?以牙还牙让他倾家荡产!虎狼邻国时常眈眈而视?最强军团将你踏为平地! 只不过,她这个傻子夫君怎么解释? 十年失魂,十年守护。 他只将红线缠于她指尖,低声诱道:“这条命给你……但你心给本王好不好?” 【甜宠+权谋+异能+女强+青梅竹马】
  • 密尔沃基的传奇巨星

    密尔沃基的传奇巨星

    带着2K17系统的易见,一不小心成为了刚进联盟的易建联。从此,江湖上少了一只莲妹,而密尔沃基多了一个传说。
  • 芒果街上的小屋2

    芒果街上的小屋2

    《芒果街上的小屋2》是美国作家桑德拉·希斯内罗斯的短篇小说集。作品记录了的女性成长的轨迹——童年、青春期和青年。而从中也可以看到希斯内罗斯这位墨西哥裔的女作家在双重文化背景之下的独特视角,窥见她在不断的矛盾与努力中寻求自我蜕变的成长经历。桑德拉·希斯内罗丝,美国当代著名女诗人,墨西哥裔,成名作为《芒果街上的小屋》(1983)。
  • 体育课程内容资源开发研究

    体育课程内容资源开发研究

    结合与新课标情感、态度、价值观的培养目标紧密相扣。音乐的运用主要是结合动作,贯穿在体育课程的结构中,首先,在优美的声响中展现准备活动部分。其次,将音乐贯彻在游戏中,设立场景,如当进行投掷的打靶,投准等方面的练习,就摘选一部分适合这个场景的音乐,配合教学。用音乐来感悟学生,激发其学习的自觉性,在音乐氛围中发挥学习投掷技术与知识的潜力。
  • 绝地求生之末日曙光

    绝地求生之末日曙光

    假如你在现实中拿到枪你会怎么玩?sks两秒17发你见过没?双持sks见过没?飞起来的摩托车也能秀翻全场。没有最秀只有更秀。欢迎来到绝地求生!