这回奉献给读者诸君的，是刘易斯·托马斯的第三本书，由维京出版社（The Viking Press）原刊于1983年。1995年、1996年之际，我于翻译他的成名作《细胞生命的礼赞》及其续集《水母与蜗牛》之后，接着试译了它，但一时没获出版。今天，由于湖南科学技术出版社的努力和魄力，我的拙译终有了面世的机会。箧底翻出，如对故人，这是值得我自己感激和欣幸的。
这本书原有旧译，是山东大学医学院教授周惠民前辈主译，由青岛出版社出版的。中国人认识托马斯，周老先生是先觉者。他早在20世纪80年代就译介过托马斯的一些随笔文，陆续发表在医学杂志上。他编著的医学英语读本，也选了一些托马斯的篇目。同是病理学家，他和托马斯是有私交的。老先生的开山之功，我们任何时候都不该忘记。
周老先生和我说，托马斯的书，最有价值的，是这本《最年轻的科学》。它是学医科的学生必读的经典，应该人手一册。老先生的卓见，自是权威性的。《最年轻的科学》一书，是托马斯对于西方现代医学的发展史所做的最切近、最全面的观察。他看他父亲行医，自己学医，做实习医生，随军，做住院医生，研究，领导科研和教学，参与城市卫生管理与规划，服务于总统科学顾问委员会，观察大学、研究所和医院，体察护士的工作和生涯，甚至还受过伤、生过病。对于今天准备做医生的人，托马斯是无法取代，不可错过的。没有他，你的专业教育将是不完整的、缺乏高度的。
然而，我也另有自己的外行人的看法。托马斯是不可方物，无以名之的。这样一个人，你不可以轻松、规整地给他一个或几个名字了事。那正是我十几年前所做的。在他前两本书的译序或译后记里，我曾称他为“医生、病理学家、教育家、行政官员、诗人和散文家”。现在我可不满意这样做了。一个人，如果兼作上述这些行当，他就会获得某种超越，他就是任何这些行当所不能局限和定义的。换句话说，如果他是这些，他就同时又不是这些。那就意味着，他已经达到了这样一个高度，他的话，是对于人类有着普遍意义的，即使在他谈论着高度专门的题目时，也是这样。《最年轻的科学》无疑属于医科学生，但它不仅仅属于医科学生。它是属于所有年轻的头脑的。
不过我还是建议读者朋友从《细胞生命的礼赞》和《水母与蜗牛》开始，走近托马斯。我当然不是什么权威。打个比方，我可能不是高明的厨师，却愿意做一个老练的跑堂，懂得在什么季节，上菜的次序。把作文的托马斯比作艺术家，那么，《细胞生命的礼赞》、《水母与蜗牛》是他的艺，《最年轻的科学》则是他的人，他的人生。你为他的艺所吸引，自然便想看他的人；关于这个人和他所做的一切，你就全然感觉着不同的意味了。
作为文字，《细胞生命的礼赞》和《水母与蜗牛》是诗性的，有着诗一般的浑然、多层、曲折和感性。那是两大片迷魅的山林，值得你不顾一切一头钻进去。而《最年轻的科学》则是散文的，小桥流水，草坪人家，虽然也不乏魅力，但性质是很不同的。对于这不同的感觉，我心目中的次序是这样：譬如名伶，你必须先迷恋于她的歌喉，在台下为之击节叫好，然后才可以约见于后台，素面吃茶；譬如美人，你必须先倾倒于她的美艳，扑到她怀抱，然后才可以听她款款絮絮把心事细说。
然后，经由了我的拙笔，你若能进而再读托马斯的原著，升堂入室，和他零距离，那时候，我就甘愿妒忌而无奈地站到一旁。没我的事了。
你的新人托马斯原有一份不薄的陪赠，那是书后长达二十二页的附录。主要是一个长长的参考书单，多半是作者自己的科研论文。作者于此还有个私愿，就是把一些难以割舍却不便塞进文内的诗作，录此存念。考虑到本书的规格和造价，我和编辑商量再三，决定昧下了。就算是我和老托保留一点初识的私密吧，还请读者诸君予以宽谅。
李绍明
2010年3月3日，在威海寓中
时春雪未消
