肖家是朱家大院的神秘人物，他们不与任何人往来，关起门过自己的日子，任外边锣鼓喧天、呼天响地，肖家好像理所当然不接受外边的世界。
肖家有两个主人，一个叫肖国泰，一个叫老袁。肖国泰是老袁的养子，老袁一辈子没结婚，有没有过女人大院里的人都不清楚，只听朱娘只言片语介绍老袁给国民党当过伙夫，炒一手好菜。肖国泰不在县城工作，在距县城百十里的乡下供销社当销货员，他的女人和孩子就跟老袁住在一起。肖国泰有五个孩子，两儿三女从大往小数，大森、二子、小茹、小芹、小五，五个孩子有四个都像老袁，唯有小芹像肖国泰，院里的人就管肖国泰的女人叫小芹妈。
小芹妈是个模样不丑的女人，40岁上下的年龄，一头浓发乌黑闪亮，她的头发在脑中间一分两瓣，沿左右耳编成花，垂在两个肩膀上。她不多话，见人总是一笑，露出上下两排鲜红的齿龈，她的嘴很不好看，可越是不好看人们越是想多看几眼，看常了也觉不出难看了。她喜欢穿灯芯绒布的衣服，斜襟，偶尔也穿天鹅绒布的，也是斜襟。她的硕大的奶子从衣襟里鼓起来，颤颤的，在她身体的整个线条中分外突出显眼。她的右眉边侧有一颗痣，有人说是美人痣，也有人说是操心痣。小芹她妈确实很操心，半夜三更经常听见她呼喊孩子，她的几个孩子除了小芹小五，其余三个都有毛病，大森耳朵背，说话口齿不清；二子吮手指，右手食指除了吃饭几乎从不离口，积年累月吮得又细又白，就像一段葱白；小茹五官没毛病，但好像天生心眼不全，按北方的话说就是发苶；小芹和小五长相比较顺眼，人也机灵，小五后来成了学校的长跑运动员，在省城的运动会上还拿了奖，她身材修长，个子和脸都酷似老袁，可以说是老袁创造的佳作。小芹在五个孩子中最好看，两弯秀眉，精巧的鼻子，嘴唇薄而红润，牙齿整齐光洁，个子中等，肩膀瘦削，人是一副古典的风韵。她的生身父亲肖国泰个子就不高，长相很精致，像南方人，没有北方男子的粗犷。他的女人只跟他生了一个小芹，他心里可能是知晓的。有天杜小兰跟朱娘哭诉自己的不幸，朱娘说：“男人没几个好东西，你一定把心放宽。你看肖国泰一年到头都不回家，他在外边能没有女人啊？他的女人跟老袁有一腿，他能不知道？”
蓉儿在一旁把这些话一一记在心里。她开始用自己的眼睛观察肖家。
肖国泰平时从不回家，春节回来过年，头发是精心梳理过的样子，穿一套青色的中山装，人又小又瘦，与小芹妈站在一起就像一个小弟弟。老袁做一手好菜，据说他的“炒改刀”曾得到过老热河府某位大人物的赞赏。“炒改刀”的材料首先是用猪的里脊肉和笋丝，刀口要细，炒时用麻油。这道菜与世界最短的河——热河一样齐名，老袁所在的饭馆“五魁园”就出售这道菜，老袁是这个饭馆的名厨。老袁自然承包了肖家的“烙桌”，烧肉、煮肉、蒸年糕，这让肖国泰显得无所适从，于是他就这家那家地问安，嗓音又细又小。
正月里，时兴请客，一年的奢侈都集中在辞旧迎新的正月。平时再没有什么物质往来的人，到了正月也要走动一下，朱家大院立刻有了浓郁的人情味。
肖国泰家从不与大院的人往来，这年的正月初二突然要请一桌客，是老袁的意思。肖国泰就这家那家地上门邀请，俗话说：请客容易候客难。你想邀请，人家如果不接受你的好意，你的感情受挫就会使请客的气氛降温，弄得心情不愉快。肖国泰是第一个赶到黄启蒙家的，在朱家大院，黄启蒙是最有身份的男士之一，他医生的职业和爱干净的癖好，使他成为卓尔不群的人物，不论谁家邀请去都是贵宾。肖国泰见到黄启蒙的时候，黄启蒙正在给蓉儿和松儿讲故事，他难得有空闲给孩子讲故事，不知是心情好，还是有什么得意的事情，在蓉儿的眼里，爸爸黄启蒙本身就像一则读不懂的心情故事。
黄启蒙说：“古代一个大官人要秀才把诗改成词，诗是这样的，‘黄河远上白云间，一片孤城万仞山，恙笛何须怨杨柳，春风不度玉门关’。秀才想了想，遂改成一首词：‘黄河远上白云一片，孤城万仞山，恙笛何须怨，杨柳春风不度玉门关’。大官人一听，立刻拍手叫好，于是秀才被封了官。
肖国泰在黄启蒙家门口站了一会儿，门开着，黄启蒙正背对着门，他的后脊背平展得像一扇门板，使他的男性美得到充分的展示。男人的肩膀是男人身架中最重要的部位，男人长一副好的肩膀就像一棵树挺直在原野，任凭风吹雨打。肖国泰见黄启蒙正在给孩子讲故事，有知识的故事，他羡慕地听了一会儿，对黄启蒙油然升起一番敬意。
“黄大夫——”他声音颤抖地喊了一声。
黄启蒙止住话，回身一看是肖国泰，便礼貌地让坐。
蓉儿见家里来了客人，立刻拉着松儿出去了。
第二天，黄启蒙准备到肖国泰家赴宴，他对着镜子梳理头发，心里忽然又有了一丝动摇。他坐在炕沿儿上跟杜小兰嘀咕：“他家脏呼呼的，实在不想去吃。”黄启蒙天性爱干净，从不轻易端别人家的饭碗。
杜小兰说：“你不是爱吃‘炒改刀’吗？你就吃吃老袁的‘炒改刀’好了，别的不要动筷子。”
黄启蒙想着老袁的炒改刀，也就不再犹豫了。
黄启蒙到肖国泰家的时候，屋里已有了几个客人。身份显然都不及黄启蒙，黄启蒙是主宾，要坐上位。客人依次坐好，肖国泰就不停地斟茶递烟，屋里一会儿就烟熏火燎起来。大家说些过年的话题，黄启蒙也插不上话，就那样干坐着，等待“炒改刀”。一会儿，凉菜端上来了，小芹妈用一块脏黑的抹布将桌子抹了一遍，显出木纹的清晰。凉菜有六个，咸鸭蛋、炒花生米、粉丝扮白菜蕊、猪口条、猪肚丝、黄瓜丝拌豆腐片。凉菜经小芹妈的手一一摆好，看上去清爽且散发着香油味。黄启蒙的视觉好起来，他想六个凉菜一定要配六个热菜。
二子突然出现在屋里，他的食指吮在口中，露出半截发白的指头，蓝棉袄的袖子是炸开了花的，白花花的棉絮露在外边，像两朵残败的花摇曳着凋零的花瓣。二子先是对着桌子周围的客人嘿嘿一笑，趁大伙儿不注意的时候，伸出那根白花花的指头偷袭那盘猪口条，快速地撮了几块放进嘴里，又嘿嘿一笑转身出了屋。
黄启蒙惊呆地看着这一幕，他的食欲似再也提不起来了。等老袁的“炒改刀”端上来的时候，黄启蒙仍对二子的食指心有余悸，觉得这道菜已被二子白花花的食指侵略过，好像那粘稠的唾液已润在自己的喉咙，弄得他不停地咳痰。
黄启蒙回来时，夜已深了，杜小兰已哄着蓉儿和松儿入睡。肖家猜拳行酒的声音响彻朱家大院，蓉儿始终被这猜拳行酒声牵动，没有睡着，但也不敢动弹，怕杜小兰吵。直至黄启蒙回来跟杜小兰说话，她就知道了吮指的二子当着客人的面偷袭猪口条的举动，那番不雅使父亲黄启蒙没品尝出老袁“炒改刀”的真正味道。
以后黄启蒙家与肖国泰家往来的次数越发少了，蓉儿也就不再注意肖国泰一家人。肖家似也过着不打不闹的太平日子，一晃又是几年。有年春天，老袁犯了哮喘病被“五魁园”辞退在家，肖家的生活立刻显得紧张起来。先是小芹妈脾气变得暴烈，跟老袁经常有口角发生。后来肖国泰又不断回家，与小芹妈的关系日益融洽。小芹妈有天与老袁打架动了手，将老袁的被子枕头扔了满院，老袁跌在地上哇哇大哭，边哭边骂：“他们看我没用了，才这样待我呀！”
院子里的人围了一圈看热闹，朱娘私下嘀咕：“老袁这是报应！霸占小芹妈多少年，老了人家不踹她才怪？！人啊，不服老不行，人老猫腰把头低，树老焦梢枝叶稀，茄子老了一包籽，莴瓜老了是面的。”
