“您不知道啊，柯林斯小姐！您不知道！有时他结束酒店紧张繁忙的一天，疲惫地回到家，累得直接就上楼睡觉了。母亲下楼来抱怨，我自己也上楼去他们房间看过，看到父亲平躺在那儿，横瘫在床上，鼾声如雷。您知道，多年来，他们之间有个很重要的约定，就是他一直侧身睡觉，从不平躺，否则，他会鼾声如雷。所以您能想象母亲发现他这个样子有多厌恶。通常，在我看来，叫醒他是上帝的职责，但这时，我却不得不叫他，否则的话，我之前也说过，否则的话，母亲拒绝回房睡觉。她会一直在走廊里走来走去，怒气冲冲，直到我叫醒他，帮他宽衣，帮他换上睡衣，领他去洗漱间，她才会进房。但我想说的是，唉，即使那么疲惫，但有时电话一响，某个员工对他说布罗茨基先生快崩溃了，一个劲地非要喝一杯，然后，您知道吗，父亲就会不知又从哪儿来了气力，重新振作，眼神犀利，整装出发，没入夜色，一去就是好几个小时。他说他会帮布罗茨基先生重拾健康，他会付出一切，毫无保留地帮他，以完成他许诺要达到的目标。”
“他的行为非常令人钦佩，但到底他进行得怎么样了？”
“我向您保证，柯林斯小姐，他的进展令人震惊。最近见到布罗茨基先生的所有人都这么说。那些眼睛的背后是许多不为人知的付出。还有他的话，一天比一天有意义。但最重要的是，他的才华，布罗茨基先生伟大的才华，毫无疑问正在渐渐恢复。大家都说，排练非常乐观。整个交响乐团都完全被他折服了。他不在演奏大厅排练的时候，就忙着自己练习。现在在酒店里，经常能碰巧听到一两段他演奏的钢琴。父亲一听到他弹琴，就振奋非常，你就能明白他已经准备好牺牲一切睡眠。”
年轻人停下来，看着柯林斯小姐。好一阵儿，她的思绪好似飘向远方，头靠着一边，好像也能捕捉到远方钢琴弹奏的丝丝音符。然后，脸上漾了一抹轻柔的微笑，又看向斯蒂芬。
“可我听到的是，”她说，“你父亲让他端坐在酒店休息室里，像模型一样端坐在钢琴前，而里奥呆在那儿几个小时，只是在凳子上轻摇，碰都不碰一下琴键。”
“柯林斯小姐，这样说太不公平了！可能早些天有时候会这样，但现在已经完全不同了。不管怎样，即便他有时确实只是安静地坐在那儿，您一定知道，那并不意味着什么进展都没有。沉默很可能意味着最深远思想的形成，最深处能量的召唤。实际上，不久前，一阵特别长的沉默之后，父亲确实进了休息室，而布罗茨基先生正低头盯着琴键。过了一会，他抬头看着父亲说：‘小提琴声应该强烈点。声音应该强烈点。’这是他说的。他可能沉默，但在他脑袋里，一直有一个音乐的世界。想想他‘周四之夜’将展示给我们的是多么令人激动啊。只要他现在不崩溃。”
“但斯蒂芬，你刚才说想让我帮帮他。”
这个年轻人，刚刚还愈发喜形于色，这会儿回过神来了。
“呃，是的，”他说，“我今晚来就是跟您商量这个的。我说过，布罗茨基先生正神速般恢复他昔日的力量。而且，呃，随着他伟大才华的恢复，其他各种特征也在重现。对我们这些之前不太了解他的人来说，算是一种爆料。最近几日，他常常口齿清晰，彬彬有礼。总之，我的意思是，除了这些之外，他开始回忆起过去。呃，坦白讲，他提起了您。一直不停地想念您，谈到您。给您举个例子吧，昨晚——有点尴尬，但我要告诉您——昨晚他开始恸哭流涕，而且欲罢不能。他不停地哭，把对您的感情全部宣泄出来。他已经是第三还是第四次这样了，然而，昨晚是最厉害的一次。大概快午夜了，布罗茨基先生还没从休息室出来，父亲就趴在门上听了听，听到他在抽泣。然后父亲进去，发现室内一片漆黑，布罗茨基先生俯在钢琴上恸哭。呃，楼上有间空的套房，父亲就扶他上楼，还让厨房送来布罗茨基先生最爱的汤——他一般只喝汤——还拿了些橙汁和饮料给他，但老实说，昨晚真是情势危急，一触即发啊。很显然，几加仑果汁，他三下五除二就灌下去了。要不是父亲在的话，他很可能当场就崩溃了，就算已经到了这最后的阶段。而且这期间他一直在念叨您。呃，我想说——哦，天哪，我不应该呆这么久，还有人在车上等我呢——我的意思是，考虑到整个城市的未来都系在他身上，我们必须竭尽所能保证他闯过这最后一关。考夫曼医生和父亲意见一致，认为我们现在接近最后一栏了。但您知道，结果如何，仍然成败难辨，悬而未定。”
柯林斯小姐继续看着斯蒂芬，仍恍惚地似笑非笑着，还是什么都没说。过了一会儿，年轻人说道：
“柯林斯小姐，我知道我说的事情可能揭开了您过去的伤疤。我也理解您和布罗茨基先生已经多年未讲话……”
“哦，这样说可不太准确。今年早些时候，我在人民公园散步的时候，他还冲我喊过脏话呢。”
斯蒂芬尴尬地笑了笑，不知道怎样捕捉柯林斯小姐话里的意思。然后，他继续恳切地说道：“柯林斯小姐，我们并没说要您和他有过多的联系。天哪，不。您想放下过去。父亲，每个人，他们都理解。我们请您做的，就一件小事，可能会对他会有所不同，可能会鼓励到他，对他来讲意义重大。希望您至少不要介意我们直言相告。”
“我已经同意参加宴会了。”
“是的，是的，当然。父亲告诉我了，我们非常感激……”
“当然前提是绝对不会有直接接触……”
“当然，我们完全理解。是的，宴会。但其实，柯林斯小姐，我们还有件事想请您帮忙，您能不能考虑考虑。您看，一群先生——冯·温特斯坦先生也在其中——明天要带布罗茨基先生去动物园。他显然已经多年未去过了。他的狗自然是不允许入内的，但布罗茨基先生最后还是同意找个可靠的人帮他照顾几个小时。大家都觉得这种出门散心活动能帮助他平静下来。尤其是长颈鹿，我们认为能让他放松。呃，我还是说重点吧。诸位先生想问您有没有可能愿意参加这次动物园之行。哪怕只对他说一两句话就好。您不需要和大家一起出发，您可以在那儿跟他们会合，几分钟就够，跟他愉快地寒暄几句，或许说几句鼓励的话，一切就会完全不同。求您了，柯林斯小姐，请您考虑一下。事关重大啊。”
斯蒂芬在说着，柯林斯小姐起身，慢慢移步至壁炉边。她静静地站立了几秒钟，一只手搭在壁炉台上，好似在让自己站稳。然而终究，她还是回身对着斯蒂芬，我看到她双眼已经湿润。
“你知道我的难处，斯蒂芬，”她说，“我以前是嫁过他一次，但那都是很久以前的事了，这么多次见到他，他都是不停地冲我辱骂大叫。所以你看，很难猜到他到底想聊什么。”
“柯林斯小姐，我向您发誓他现在已经完全不同了。这些天他都彬彬有礼，温文尔雅……您肯定还记得。请您至少考虑一下。这事关系重大。”
柯林斯小姐抿了口雪利酒，若有所思。她正想回答，就在这时，我听到鲍里斯在车后面挪到了我身后。我扭头看去，觉得小男孩肯定已经醒了好一会儿了。他正望着窗外静谧空荡的街道发呆，我能感觉到他的忧伤。我正要说话，他应该是意识到我在注意他，没动身就悄悄地问我：
“你会贴卫生间的瓷砖吗？”
“我会贴卫生间的瓷砖吗？”
鲍里斯重重地叹了口气，继续盯着窗外的黑夜。然后他说：“我以前一片也没贴过。所以老是做错。如果有人教我，我就会了。”
“是的，我肯定你会的。是你们新公寓的卫生间吗？”
“如果有人教我，我就会做得很好。那母亲就会对卫生间很满意。她就会很喜欢卫生间的。”
“啊，那她现在不满意喽？”
鲍里斯看着我，好像我说了什么非常愚蠢的话。然后他狠狠地对我嘲讽道：“她要是喜欢卫生间的话为什么哭呢？”
“真的，为什么呢？这么说她因为卫生间而哭，我也好奇她为什么这样。”
鲍里斯转身对着他那面窗，借着透过车窗混合的光线，我能看到他强忍着眼泪。最后，他打了个哈欠伪装，握拳揉了揉脸。
“我们会办好这些事的。”我说，“你看着吧。”
“如果有人教我，我就会做得很好，这样母亲就不会哭了。”
“是的，我肯定你会干得非常好。我们很快就会办好的。”
我在座位上直了直身，透过挡风玻璃向外望。街上几乎看不到亮着的窗户。过了一会儿，我说：“鲍里斯，我们现在得好好想想，你在听吗？”
车后座一片沉默。
“鲍里斯，”我继续，“我们得做个决定。我知道我们原本是要跟你母亲汇合的。但现在已经很晚了。鲍里斯，你在听吗？”
我侧过肩膀看了他一眼，发现他仍然眼神空洞地望着窗外的黑夜。我们继续默默地坐着，过了好一阵，然后我说：
“事实是，现在很晚了。如果我们回酒店，就能见到你外公。他见到你会很开心的。你可以自己一间房，或者，你愿意的话，我们可以叫他们在我房间给你多加张床。我们可以叫他们送些好吃的，然后你就可以睡觉了。明早我们起床一起吃早点，然后决定接下来做什么。”
身后仍然是沉默。
“我应该安排得更好的，”我说，“我很抱歉。我……我只是今晚没有考虑清楚。之前太忙了。但，听着，我保证明天补偿你。我们明天可以做想做的所有事情。你喜欢的话，我们回旧公寓，取回九号。怎么样？”
鲍里斯还是什么都没说。
“我们这几天都很累。鲍里斯，你觉得呢？”
“我们还是去酒店吧。”
“我觉得这主意再好不过了。那就这么定了。等那位先生回来，我们就告诉他我们的新决定。”
