我没有想到，马号竟是一个挺好的去处。马匹、水井、牲口槽，一垛垛的干草……一切显得那么宁和、古老，看不到一点严酷生活的印记，好像所有的角落里都发散着让人松心的气息。
一连几天，我都上马号去待着，觉得自己已经从所属的班排里分了出来，连天天读也借机不去参加，让人以为我是去马号义务劳动了。只在吃饭和睡觉时，我才很难舍地回到宿舍。
舒迪很照顾我，老是让我做点儿小活儿，大部分的时间里我纯粹是闲着，像一个观赏者。养伤倒像是也养了心，可供我观赏的东西马号里边比比皆是。
我发现马是一种很受看的动物。尤其当它们在吃料时，一副样子格外有趣。它们的嘴巴非常的大，咀嚼起来却是不慌不忙、慢条斯理地，松懈的下唇挂着碎沫，将鼻翼张大了，吹开槽边的草屑。
它们安稳静默地吃着，只有磨齿声沙沙细响着。料吃够了，它们通过喷鼻吸鼻蹭鼻来互相交流，睁着和善的大眼睛，沉静地望着歪斜的大食槽，望着这有些寒碜的它们自己的家。
我看见自己的头影贴印在一匹古铜色大马的脸面上，它似乎有所知觉似的停了咀嚼。我想大着胆子挨过去摸摸它，那发亮的鬃毛、温软的唇鼻、硕大的骨架，尤其想抚摩它们的脊背，那脊背由于长年的驾驭，深烙着挽具狠狠压出来的死茧儿。看过一个美国童话叫《小红马》，说马最喜欢让人摸它的腿，摸得高兴，它的耳朵就会说话。可眼前这匹，说不定会踢人，还是摸摸它的背吧……实在是有点怕，但也奇怪，当我越是怕，越是好像发生了感情似的特别想触摸它。手指感到它温厚的皮肉先哆嗦了一下，随后就柔顺地静待着，一双大眼睛分外明确地注视我，令我感到，它那无言的神情里含有许多善意。
脚下踩着的地面潮湿发暄，到处淋着除不尽的粪尿，到处散发着酸腐的草料味儿和尿臊味儿。一面土墙上投着牲口庞大的黑影，几乎凝然不动。只有当蚊蝇聚得多了，它们才会慢吞吞地跺跺蹄脚，甩甩尾巴——一个很龌龊的地方，我不知为何会大受吸引。用童心未泯来解释，可能太不充分了。也许这里凝然不动的空气，安详到优雅地步的马匹，使我恍然进入一个别样的世界，使我忘却了真正的生活。
不知不觉中，心里许多愁绪都给冲淡了，一系列的困扰似乎也算不得是困扰。甚至于我觉得自己并不是居于它们之上的（人），我和这些生动的异类其实是伙伴关系，不仅它们的呼吸、举止，我都可以接受，连它们眼界的长度、亮度，也都和我相同。我还相信，在它们的眼睛后面，有智慧，也有判断。
舒迪和那个老职工总在一旁忙着。他俩之间很少说话。
老职工一身黑衣像是囚服，长着驼峰般的脊背，加上白发苍苍和满脸的枯槁灰暗，看上去大约足有九十岁了，可干起活来，人却像一头顽强的动物。身体尽管不太便利，套起车子来立刻就使驯良的马匹变得振作。它们应和着他的吆喝喷出响鼻，跟着吼出来充满激情的大声，昂扬地随着他的牵引踏到外面去挂辕子。当马匹全都离号后，他又像一个懒惰成性的人，头朝下扎在草堆里，淋着日光呼呼睡大觉。
舒迪告诉我：他叫老蒙，是“漏网地主”，刚来时，都看他样子可笑，脖子上整天挂个大大的圆形“忠”字牌，就像电影里的清兵。
我有点警惕，小声说：注意啊，那他可是有问题的坏人！
舒迪摇头：嗨，也不一定是坏人，也不见得是好人，只不过是个活人。
我便觉得舒迪每天是过于的清静了。问她在马号多久了？她告诉我：半年了，刚来是分到农业连，后来砖瓦厂充实人调了过来，先让做食堂的火头军，没几天就显得耽误材料了，连长问，愿不愿意到马号干，能说不愿意吗？我说：那么说你是经过了冬天了，我想象，冬天这小屋子里一定是炉火熊熊的，茶缸子在灶上冒热气，可以烤点儿什么东西吃吃，还可以搂着大马焐焐手……
你想象力够发达的啊，你想得这里这么好，那咱俩换换吧。
换什么，咱俩一起在这儿干，多好！
她听我这么说，不由眨了眨眼睛：那你何不去问连长试试？可又说：算了吧，我是泥捏的，你不是。你干吗傻呵呵往牲口窝里跳？
我问：你不会嫌我碍事吧？她笑我：你真小心眼儿，虽说你干起活儿来不怎么样，可我还是希望你待在这儿，哪怕你就袖手旁观万事不管，把这里当个动物园呢。
我说：要真是动物园，那你该卖门票了。
我觉得舒迪是我从未见识过的一种人，似乎从一开始，她就格外地吸引我。似乎，她的每一举手投足都带出一种我完全不具备的东西。它们令我羡慕、惊异，从而就看出，在她浑厚的身体里面，包藏着比我强大多少倍的力量。但是，又好像，这些并不是最主要的。
好像，她所以格外地吸引我，是因为我感到了她对我的关切。这关切，不仅包含着关心、同情，还有重视——一种含着探询的重视。
我说的探询也许是难以言传的感觉。也许从根本上是属于很感性的东西，大概是包含着某些兴趣、某些猜测。我那样呆看着马，使她很稀奇，常常发现她同时也在悄没声息地从后边注视我。我奇怪那样的注视又固执，又频繁。感觉到她的眼光，不仅是眼光，而是我们之间的一个联系。莫名其妙地，我很在意它。当我碰上她的眼睛时，她会遥遥地朝我点头，给出一个友善的笑，好像说：没事儿，你看你的。
我解释自己对这些马的喜爱，说：我记得一个童话，里头说，劣马喝水时只用嘴唇沾水，骏马喝水时，则是连鼻子带嘴巴全都浸到水里，我看，咱们马号差不多都该算骏马了。
舒迪很新鲜地咧嘴笑：你知道的还真不少哇。
她点着头说：我也记得，好像希腊神话里把马说成是上帝送给人类的礼物。
——确实是礼物，你看那匹白色的，那么高大，膘肥体壮的，像不像《静静的顿河》里，格利高利骑的那一匹？瞧它眼睛总是水汪汪的，像黑宝石似的——好像它们永远也不懂得惊慌，不懂得诉苦。
你呢，你诉苦吗？
哪有权利诉苦？诉一点儿苦，简直像犯罪似的。
我说这话，令舒迪愣一下。她说：我看得出来，你老在伤心，你老伤心，你就更看着弱，看你整个是一根脆弱植物，小花小草的，一点劲儿也没有……
……什么小花小草，要能变匹马才好呐。
她使劲儿扇手，说：可别，马太累啦。
老蒙扎在草堆上打盹时，我们就在马号的小屋里坐着说些话。不吃豆饼了，干盘着腿，互相脸对脸，瞎聊。聊起来各自的家。
她也来自天津，出身不好，算小业主，公私合营以后，她家吃社会主义利息，到“文化大革命”时，父亲受批斗，第二天人就顶不住，喝了车间里现成的电镀液，自杀了。人抬到医院时，因为没有革命群众证明，医生迟迟不过来管。后来她父亲头一歪，死在她怀里。
舒迪用平静的口气说着家里的惨事，渐渐绷了脸，把眼睛盯住自己的鞋子。
她说：我是老大，我妈那时已经吓得痴呆，我还有个弟弟小我十岁，现在在街道小工厂里干活儿，我妈由他管了。
舒迪说起她的弟弟时，脸上布满感情。她换一口气，说：我弟弟生得一副女孩儿相，细皮嫩肉的，很水灵，沾点事儿就爱大红脸，爱哭，我上火车时他来送我，那份生死离别的哭劲儿就别提了，后来火车咔嗒动了，他想起来给我钱，是一堆平时积攒的钢镚儿，装在一只小布袜子里……他追着火车，一只白白的小嫩手，举着哗棱棱响的布袜子，使劲儿够我那扇小车窗……使劲够，使劲跑，嗨，多傻啊。
说到这里她声音颤了，小了，忽然亮起眼睛盯牢我，认真说：这些，我就跟你讲了，你可给我保密。我点点头，转移她的情绪，来说自己家，说得轻描淡写，她却听得用心。
她问我：你对你父亲印象最深的是什么？
我说：印象最深的是他夜里老也不睡觉，他的书房彻夜亮着台灯，台灯座上有只铜狗，早上摸那铜狗，往往热得烫手。他常常在黑暗的过厅里踱着步子吸烟，每当我夜里睁开眼睛，一定先看到一个红闪闪的烟头在过厅里慢慢转着，像只忙碌的红萤火虫明明灭灭地飞动。
——不知为何，我喜欢闻父亲的烟味儿，喜欢在深夜里盯着看那个熠熠闪亮的红烟头。父亲不去学校时，往往总是坐在那里写字，厚厚的字稿由姐姐誊写。姐姐跟我说过，那都是检查，但是姐姐从不告诉我检查的是什么。父亲在白天，心情好些的时候，会搬只藤椅上院子里去坐着，那时我去缠他，问我的作文怎么写。父亲耐心给我作些指导，然后就不管我了。他老是静静坐着吸烟，把疲倦的脸向着天空，朝着耀眼的天空吐出一朵又一朵的灰烟圈儿。父亲吐烟圈儿的功夫很是讲究，可以让烟圈儿一个套上一个，漫漫散去。我搅他，问：爸爸你在想什么呐？他不回答，手指着天上说：婴儿你看烟圈儿，你看烟圈儿。我看着烟圈儿免不了注意他的眼睛，他的眼睛里网满了吓人的红丝——现在想来，那徐徐袅袅的烟圈儿，是父亲留给我的最深的记忆了。
舒迪并不打听我父亲老写什么“检查”，可她提出了一个奇怪问题：你注意过他的手没有？他的手长得什么样？
我记得父亲的手。面粉色，很长，手掌单薄，骨骼不太明显，手指头是尖的。他坐在写字台前，爱用手不时地抚摩台灯座上的那只铜狗，手指动得像面条鱼。偶尔我们一道上街散步时，我总要落在他身后，低头数着便道上的格子砖，他一边往前走，一边伸给我一只手，并不回头来看我，我要表示自己没丢，须时时拉一拉那只手。那只手给我又凉又软的感觉，像一片和好的面皮，没有一点儿劲儿。
舒迪说：你很像你的父亲，有其父必有其女。她说着，便来握我的手。
我看到自己的一撮手指在她的虎口中竖立起来，那虎口是见棱见角的。
她问我：你看，像不像一把小洋蜡？她这么问时眼睛仔细看着我，目光是近切的，奇妙的。
这大约是我们第一次相互握手，握得那么紧，出奇地紧，竟使我有一种异样的被控制的感觉。我觉得，她手掌里分明是想使上一些力气，却又控制着没有太使出来。
以后她时常来握我的手，好像很乐意看到一种反差极大的比例。她的手掌厚实宽大，因为手茧过硬而有些刺人，但我喜欢它里面温温的热度，喜欢那种不寻常的舒服的摩擦和挤压。放开我手时，她通常会有一刻停顿——好像有些难舍，然后，她眼中闪着笑意，亲切地盯着我，为我摘去头发梢儿上的草棍，抻一抻我的衣裳领，或者，帮我系齐了衣扣……
类似的小动作很多，并非微不足道，仿佛有一种不可思议的激动人心的东西，在其间隐含着。默默地接受它们，默默地发觉，它们具有极大的影响力。
一种深深的快乐，神秘的联系，足可以抵消疲惫的东西，由她的手，悄悄潜入我心里。也许在粗糙钝重的生活里，我太缺少这种稀罕的感觉了。这又温柔又细腻的感觉，如此宝贵难得，被我敏锐地捕捉着，一经接触便迅速地吸收掉。
我这么想：舒迪好像是我的一个长者，好像她对我早已持着一份责任，要关心我的情绪、我的思想，以及我的行动——这多好！
那只胳膊肘长好之后，我又回排了。一天里，总是禁不住地老想舒迪，总是很厌烦地在坯棚中干着活儿，盼望着快点儿结束，好去同舒迪会合。却只能在晚上，在各种学习或者开会之后，很晚的时间了，我牺牲一些睡眠，去马号。
一个人，从宿舍出来，走进深海般的黑夜，头发会吓得倒竖起来。渐渐适应些，觉得四野梦一般浑阔，马号好似在天边上。手电的一小圈儿光亮，抖抖地跃动着，划出一寸一寸的白路。心里感觉到慌急，一种违背了我本性的勇敢，有力地推送我往前走。终于，看见了马号空洞的大门口，晚风送过来熏人的牲畜的气息，间或夹了几声长叫，一个不戴罩子的小黄灯泡孤零零地吊在棚前亮着，像一个静静喘息着的宝贝。
刚一看见它，我那摇荡的心便安定了。
在马号，我帮舒迪抱抱草，添添水，说上一会儿话。四周是静静的，暗暗的，马嚼夜草的声音嚓嚓地好听。一天里，本来已累得一点力气也没有了，可到了这会儿，浑身又都兴奋起来。舒迪询问我这一天又码了多少坯子，棚子里存过几次车子。她认为，我除了比别人力气小，技能差，主要还是手里没有一把好使的坯叉子。
她亲手给我打了一把，叉子把上，还给我缠了一圈儿细麻绳。
她说：打乒乓球讲究得有自己的“手拍”，你码坯子，也得有自己的“手叉”。
我抓紧时间跟她说话，话匣子一开就显出倾诉的劲头，像泼水似的，全是发牢骚。我说你多美，你就自己管自己。可我，总觉得八面是眼睛。你说说，怎么都专爱盯着我呢？
我问舒迪：什么叫不联系群众？什么叫不走群众路线？什么叫团结不广泛？我告诉她，这个月总结会开过后自己特别别扭。又让选先进，几乎每人都被提过名，唯独我，就没人提——好像，这会儿我老是被忘了，好像，这会儿排里根本就没我这个人，哼，我就这么差吗？我差，我差，可我已经尽全力了，真的尽全力了。
舒迪看着我，笑说：你这么想不开，还挺在乎表扬的？唉，可怜见的，看来，人人都有自尊心呀，你别急，回来我申请调你们排去，到时候提表扬，我就专门提你——好不好？
——你说话算话！我使劲扣住她的手，转忧为喜，笑了起来。
她也陪着我笑。我们的笑声破坏了马号的幽静，四外都听见回声。
老蒙躬身走进来，手里微颤着提一个马灯。舒迪向我使个眼色，说：回吧，要不宿舍插门啦。
马号值夜一直是老蒙负责，舒迪不住在马号这，她的宿舍是在后勤排。
我说：不回去行吗，我们就在草堆里头忍一夜，跟星星做伴。
不怕蚊子小咬哇？能咬死你！她这么说，我便无奈。
我们一起往回走，一起感受夜风的潮润，一起看到黑夜流动着大气，这大气温静纯粹。
我发现，夜里的世界本是很美的，旷野的大边际上，一道水线似的紫色与天空相衔。那里，是黑夜尤其深邃的所在，那里，深埋着世间不可测知的生存奥秘……
夜露在降临，仿若细碎的花蕊撒在脸上。她握着我的手，默默地拔脚步，脚步带出她特有的重量。或者她搂着我的肩膀，搂得越来越紧，使我整个倚靠着她。她是那样强大有力，和她作对是不可能的，我也不想。被搂着，闻到一股马号的味道，这味道连同一种轻轻的挤压，温热而着实。这时，仿佛听得见她身体里的血流声。
然后，前方出现一排小亮珠般的灯光，散得很开——宿舍到了，身上沾着她的热气，压低声音，向她道一声再见。
