登陆注册
6435000000001

第1章 此人是黄坚(代序)

严风华

黄坚与其作品,先谈黄坚。

我在《广西文学》做编辑时,就编发过黄坚的小说。那时他先后寄来了两个中篇,令我印象极为深刻,当即予以采用,但题目都作了修改,一个改为《下雨天》,另一个改为《雪花满天》,作者满意,我也甚为得意。

这个细节我至今记得。

彼时我与黄坚还不认识。

后来我就提出要到东兰走走。

记得那时是深秋,天已经很凉了。我是坐夜班车去的,半夜两点才到达东兰。下了车,便看见路灯下一名男子正东张西望。寒风凛冽,我打了个冷颤。

不用说,这位男士就是黄坚。

我很是感动。

黄坚定会出来迎接我的,因为我是第一次到东兰,人生地不熟。黄坚穿着单薄,我问他冷不冷?他回答出门时天气暖和,没想到突然起风了,但不是很冷,叫我别挂心。我知道,黄坚是担心错过了我到达的时间,所以没有回去添衣服。他对我的尊重由此可见一斑。此后一晃就是十几年。

人就是这么怪,通过一件事,彼此就认识,进而交往了,哪怕离得天远地远。

在这十几年里,我专程去过好几次东兰。到了东兰,那就是黄坚的地盘了。吃的住的,他都给你安排得妥妥贴贴。尤其是吃的,会带你去不同的地方,品尝不同的菜,还见不同的朋友。但在东兰,吃却不是一件容易的事。黄坚能喝,你能顶住他的敬酒,那已经是十分了得了。他还要猜码,不论输赢,能与他来来回回地坚持下来,那就是相当了得了。随后,他的朋友还要轮番给你敬酒,每人三杯,几番下来,你不醉也会脑热心跳。幸亏我酒量尚好,这些年赴东兰,未遭过重创,用黄坚的话讲,未受“粉碎”。有一次,我领受了他精心设计的一个饭局:七八个人,轮番向我敬啤酒。我不善饮啤酒,故一开始就拒绝。但那些敬酒的人盛情难却,不由你不喝。如此下来,我是一肚子的啤酒,菜不吃也饱了。

这是酒桌上的事。每次从东兰回来,黄坚总要坚持把我送上车。还会备上一些当地的土特产,比如墨米、白米、玉米、板栗等,虽不是稀罕之物,但礼轻情重,推脱不过,只得带走。

而他到南宁,就没有这么好的招待了。我们住在城里的人,总以为城里的事情多,对地方来的朋友,有时以忙为由,不大待见。对黄坚,我是不敢怠慢的,问题是,每次接待他,最后都是他争抢着埋单,让我无法尽地主之谊。

此人是黄坚。

似乎谈的都是吃饭喝酒的事。但男人之间,彼此来往,一切情谊尽在酒杯中,从这些细节里,可以看到一个人的性情、胸怀、礼节。黄坚从来都是朴实地待人,大方地待人,热情地待人,周到地待人。正因为如此,我们十几年来没有中断过来往。

后来,我不做编辑了。没有了稿件的来往,我们很少谈文学,见面就是纯粹的朋友应酬。

谈黄坚的作品。

这似乎有些犯难。我很久没有读黄坚的文章了,仅留下当年的一些记忆。黄坚的小说大都取材于乡村,这与他的经历有关。他原是一个农村孩子,考学上了师专,毕业做老师,后调到县政府当秘书,而后才到县文联。这是他认知事物的环境和氛围,是他汲取民族文化营养的源泉。他的生活根源与文学素材自然来源于此。所以,他小说的人物,大多数也是基层的小人物,如教师、农民、普通职员、社会闲散人员等。他们为简单的生活奔波,为细碎的小事操心,为蝇头小利争执,也关注国家大事。因此,他的小说呈现出欢愉与苦恼参杂、幸福与困苦交替、愤懑与释怀同存的生活形态……正是这些简单而普通的人物群像,构成了黄坚小说的思想与艺术的骨架,反映了特定历史时期中小人物的精神面貌。这是我当初对黄坚作品的印象。

一个作家的作品风格,源于他的生活根基、文化基础以及性格、爱好。黄坚的写作走向,正好印证了他的为人。

可惜的是,黄坚后来小说写得少了。为了县里的中心工作,他转写报告文学、散文,为宣传东兰做了不少工作。东兰是个具有革命传统的地方,历代走出了不少惊天地、泣鬼神的英雄。最近,黄坚又执笔撰写、主编了“东兰革命先烈丛书”,分别用小说、散文的笔法,写成了《抗倭土司韦虎臣传奇》《东兰革命将领风范》《东兰革命先烈丰碑》,真实反映了从明朝正德年间,土司韦虎臣一家四代率兵在浙江沿海抗击倭寇,到韦拔群等革命将领率领农民进行土地革命的历史。这些英烈,在东兰这片红土地上,怀揣着各自理想,施展了不同情怀。但岁月流转,许多人和事,都已渐渐退出人们的视野。如今,黄坚重拾旧梦,还原历史,使后人又可以看到那刀光剑影的年代,记住了不该被忘却的历史。

这是黄坚角色转变的重大收获。

(作者系广西作家协会常务副主席)

马蹄声声,踏碎晓风残月烽火台。

热血腾腾,激荡壮志豪情心澎湃。

江河百年破,湖海千载霾,

人间有险有恶正气普照英雄怀。

风雨悠悠,横扫灵山苏塘琼州海。

春秋历历,雪耻国恨家仇儿女债。

功名如浮云,利禄似青苔,

世道可进可退善缘常随圣明开。

生死茫茫,饱览潮起潮落浪涛外。

情义依依,征途高歌展愿震天涯。

命运谁能定,变迁谁能改?

草木正知正觉仁慈幻化亦愁哀。

同类推荐
  • 中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇帝传(中国古代名人传奇丛书)

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 念完哈佛念阿弥陀佛

    念完哈佛念阿弥陀佛

    他是国民党陈诚将军的长孙。毕业于普林斯顿和哈佛MBA,曾为麦肯锡资深顾问。为了寻找生命的答案,他曾经出家为僧三年,在禅宗、汉传佛法、藏传佛法中找寻修心的方法;又到西藏、青海、云南、印度、尼泊尔,追随近百位高僧活佛学习。他以非凡的勇气和坦诚写下这本《念完哈佛念阿弥陀佛》,是希望“让认真寻找心性的朋友们,不必走弯路。 在这本不一样的自传里,陈宇廷讲述了自己传奇的半生经历:在台湾的少年时光,在美国求学的生活,在投资银行和麦肯锡工作的岁月,出家求法的经历,和格莱美音乐家央金拉姆的传奇婚姻。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 她们:终将与你在岁月里相见

    她们:终将与你在岁月里相见

    关于10多位中外知名文艺界女性的合传,有女演员、女作家,比如香奈儿、赫本、海伦凯勒、简奥斯丁、伍尔夫、三毛、张爱玲等。茫茫尘世里,她们为着心中的梦想勇敢前行,或温柔、或狠戾,或从容,或勇敢……她们有着不同的性格与命运,但是都有一个共同点——为了心中的梦想,勇敢地去追求。她们,是这世界里不折不扣的女王。本书精选这些女性的成长故事、人生路径,她们并非高不可攀,她们其实有与普通人一样的喜怒哀乐,从中读者可以看见自己的成长。
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
热门推荐
  • 一个风高月黑的夜晚

    一个风高月黑的夜晚

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 特效之王

    特效之王

    新书《天地藏码》已上传,命运给易阳开了一趟顺风车,然后他在影视圈中踩了脚油门,江湖人称——烂片终结者。完美特效已上线,五毛特效请靠边……PS:读者群954695440。
  • 灰姑娘的千亿保镖

    灰姑娘的千亿保镖

    千亿继承人冷语豪,不好好在家吃香喝辣,却屁颠屁颠地做连饭都吃不起的周芸熙贴身保镖?是阴谋诡计还是闲得蛋疼?感谢阅文书评团提供书评支持!!
  • 中国史一本通

    中国史一本通

    《中国史一本通》从浩瀚的历史长河中精心选取了对中国历史进程产生最深远影响的一百九十多个重要问题,按时间顺序以点连线。同时,我们力求语言简洁生动,将浩繁的中国历史深入浅出地展现在读者面前,使各个阶层的读者都能够以轻松愉悦的方式最大限度地获取历史知识。除此之外,我们还选取了相关的历史图片,使事件更加立体,人物更加丰满,让读者真实感受到历史演进的全过程。《中国史一本通》融科学性、知识性、趣味性、观赏性为一体,不仅是学生的课外读物,也是各阶层读者全面系统了解中国历史的优良读本。
  • 我的绝色美女房客

    我的绝色美女房客

    这小小的四合院,住着一群租房客,而陈阳则是房东。
  • 冰妃幻踪

    冰妃幻踪

    本书由第九届民间文艺山花奖入围奖获得者,《百花悬念故事》资深编辑於全军先生亲自挑选多篇佳作构成,古今中外无所不包,现实奇幻无所不有,能让人掩卷之余,慨叹人生,多方获益。在作者的娓娓讲述中,必将让读者渐入佳境,领悟故事的独特魅力。尤其称道的是,作者深谙悬念的技巧,会让您欲罢不能,在一个又一个谜题中,享受到求知和探索的快感。
  • 谁是我的咖啡王子

    谁是我的咖啡王子

    黑色的雕花马克杯随意的呆在桌子的一角,冒着暖暖的热气,散发着淡淡的香甜。褐色的液体上漂浮着一圈泡泡,呼啦呼啦的消失在杯沿上,融入香甜水汽里。散落满桌的书籍,狼狈的向主人抗议。小小的包装袋上,醒目的印着一句广告词:早晨来杯咖啡,让你头脑清醒,精神振作,给你一天好的开始。
  • 心态的构建(优秀人才成长方案)

    心态的构建(优秀人才成长方案)

    不管世事如何变迁,寻找理想的工作都是一件既难得又易求的事情。随着现代社会的不断发展,人们的择业观念正在发生变化,个人的发展和前途已成为许多择业者关注的焦点。
  • 龙皇录

    龙皇录

    骆云飞本是一个普通大学的毕业生,一次机遇,体内龙脉觉醒,龙神九转,风云变!御女无数,狂灭多方情敌!异世大陆,七宝异兽,层层的历练,让他快速成长,化身五爪金龙,啸乾坤,杀神明,终成为一世霸主……
  • 蝴蝶发笑

    蝴蝶发笑

    林建法主编的《蝴蝶发笑》是名家自选学生阅读经典系列之一,《蝴蝶发笑》收选了铁凝小说散文创作佳作,包括《永远有多远》《没有纽扣的红衬衫》《哦,香雪》等经典名篇。这些作品融合作者的智性思索、敏锐洞察与丰富的想象力于一体,善于从人生世相中触摸到人物的精神深层,刻画出婉曲而激越的生命历程,而优雅从容的叙述手法又使深邃的内容浅易而出、清凉感人。