贼怕警察兔怕鹰，不讲理人怕论争。
尽管不是省油灯，真理面前得听从。
六月下旬的一天早上，天刚蒙蒙亮，豫东城东大街108号大院的门卫马自朋就起了床，惺忪着眼，趿拉着拖鞋，漫不经心地向大门走去。他刚开了一个门缝，就看见一个黑影出现在他面前，他急忙把大门关上，心扑通扑通地跳，头上不多的头发好像直了起来，身上也好像没有魂儿似的。他还没有转过神，外面的声音就传过来：“你为啥不开门呀？像乌龟似的，一伸头看见人了，就赶快缩回去。”
马自朋听出是杨声的声音，立刻松了一口气，心情平静了下来。他一边开门一边说：“你这个该死不死的东西，可把我吓死了。”他走出门外，仔细打量着对方，说道：“你摸着黑起来就跑出去干什么呀？出去了还再把门关上，像个贼似的。”
杨声说：“是贼也不会偷你，你有啥可偷的？偷你的苦楚皮，还是偷你的白毛尾？”
马自朋没有说话，杨声继续说：“我问你，你不是说你的大门上不让挂任何牌子吗？理由还挺多的，什么院内门户多，大门旁面积小牌子挂不下，不让谁挂谁都不满意，而且都想挂到显著位置，都想挂大牌子，因此谁都不能挂。你说得头头是道，可是现在人家把牌子挂出来了，而且还这么大，你连个屁也没放，不是吗？”
马自朋抬头一看，啊嗬！真有个大牌子挂在大门口左边。他不由自主地说道：“哎呀！这是啥时候的事呀？昨天下午还没有呢，我真的不知道，一点儿都不知道。”
杨声：“你不知道？鬼才相信呢！你要不答应，他就不敢私自在这里挂。”
杨声的话从内容上看，有说服力、咄咄逼人；从说话的口气上看，不卑不亢、通情达理；从表情上看，面带笑容、温馨自若。对他的话马自朋没怎么在意，可他心里却很诧异：怎么一夜之间就冒出个大牌子呢？他仔细观察着这个牌子：“宇宙各科培训学校”，白底红字，特别醒目，虽然天不太亮，但傲视其他各色，尽管在白天它有逊于红色，可是在夜幕的朦胧中，它却是一枝独秀，任何颜色在它面前都自愧不如。他又说了一句：“是呀，这能是谁的呢？”他的话好像是自言自语，又好像是对站在他旁边的杨声说的。两人说着话走进了屋里。
杨声说：“你也不用装疯卖傻，阴一套阳一套地装着不知道。我现在才算看明白了，你已不是过去的你了，你也大变样了。我很理解，现在不是改革开放吗？国家改革开放是增加生产，增加收入，实际上就是为了多挣钱。国家有钱了，国家不就富了吗？咱们老百姓有钱了，咱们不就富了吗？生活就可以改善了。我很理解这个办法，我一百个拥护，一千个支持。我看你呀，也在改革开放……”
马自朋插话：“你又在开玩笑了，改革开放是国家的行为，咱们个人改什么革呀？开什么放呀？我如果真的改革开放能挣到钱，当然也愿意改革开放。”说是这么说，他对改革开放是什么意思还不清楚，更不知道自己如何改革，如何开放。
杨声：“你不打自招了吧？”
马自朋：“我自招什么呀？”
杨声：“你说只要改革开放能挣钱，你也干。”
马自朋：“对呀，我是这么说了。”
杨声：“你不但这么说了，你还这么干了。”
马自朋：“你又在瞎扯了，我什么也没改，什么也没开，我还是我，前天是这样，昨天是这样，今天还是这样，依然如故，清清楚楚，明明白白。”
杨声：“你真说对了。你必须承认，你也实行了改革开放，这也是清清楚楚、明明白白的。”
马自朋：“我不清楚，也不明白，而且你越说，我越糊涂。”
杨声：“你是揣着明白装糊涂。我问你，你手里拿的啥？”
马自朋：“钥匙，这个大院的钥匙。”
杨声：“这就是你的身份，你的责任，你的权力。”
马自朋模模糊糊地认为杨声的话有道理，但对他的深层次意思，他也不很清楚，只是默不出声。杨声接着说：“你是整个大院的总管，连出出进进你都管着，像在这里办学、挂牌子的事，不经过你他能办吗？”
马自朋：“我还真不知道。”
杨声：“咱们大杂院最近有新来的住户吗？”
马自朋：“有哇，一个姓常的，女的。对了，她说她打算在这里办培训班哩。嗯，很可能是她挂的牌子。”
杨声：“啥很可能呀？肯定是她！你不让别人挂牌子，而让她挂，你会让她白挂吗？这就是你改革开放的做法。”
马自朋：“怎么改，怎么开？”
杨声：“改你过去的犟脾气。过去你是认死理，一头撞到南墙上，天打雷轰都改变不了你的拗劲。可是现在你改了，过去不让挂牌子，现在却让她挂了，为什么呢？你也实行改革开放嘛。当然啰，做任何事都是有目的的。国家实行改革开放是为了多赚钱，是为了让中国人民富裕起来，过好生活。你也是一样，你让她挂也不是凭白无故的……”
马自朋越听越不是滋味，听着听着他倒成了收了贿赂以后让她挂的。他心里有些不安，可是他与杨声是多年的诤友，他对杨声的人品绝对信任，即使杨声说些不符合事实的话，也是不了解情况，属于误解，绝不是有意诬陷。马自朋不生气，也不反驳，而是再追问些问题，看他的误解有多深。他故意发问：“你认为我为啥让她挂呢？”
杨声的情绪上来了，他认为马自朋默认了自己的受贿，他精神焕发，劲头十足，鼓着勇气，提高了嗓门：“很简单，那还不是钱！”
马自朋仍然装迷瞪，若有所思地说：“啊，钱。”
杨声说：“现在挣钱成光荣事啦，只要能挣钱，就是有本事，上级不是说让一部分人先富起来吗？这就是说让一部分人先有钱。当然，这个有钱绝不是让你偷，让你抢，而是让你挣，你挣来了，你就有钱了，你就富起来了。上级叫大家都改革开放，就是叫大家都能挣钱，都富起来。”
马自朋继续问：“你看得多、听得多、懂得多，你说说咱们平民百姓咋改革呀？改什么呀？咋开放呀？怎么做才是开放呀？”
杨声：“我说的也不一定对，不过咱老弟兄俩，说到哪儿哪儿了，说得对也好，错也好，说错说对都拉倒。”
马自朋：“这才叫知心呢，这真是人有朋友千万个，就是难寻一知己。”
杨声：“按我的理解，改革开放就是冲着挣钱的目标，去掉那些对挣钱不利的东西，老往有利于挣钱的思路上想，老往有利于挣钱的路子上走，啥办法有利于挣钱就用啥办法，啥门路有利于挣钱就采取啥门路，去掉过去的老一套，采取灵活办法，挣更多的钱，这就是改革开放。”
马自朋：“老兄，谢谢你给我解释，使我眀白了改革开放的意思，我将在生活中继续理解，争取早日实行改革开放，我也想富起来，而且想早日富起来。”
杨声：“我早就理解了，没有改革开放的思想，按你原来的脑筋，你不让别人挂牌子，为什么叫这个挂呀？这不是明摆着的吗？”
马自朋：“你说我不一样看人啦？”
杨声：“对，你就是改变了做法，灵活了，也实惠了，先实惠，后灵活，得了实惠，办法就灵活了，过去不让做的现在就让做了。你这种办法我赞成，任何人做事都是为了得实惠，具体说就是钱。挣钱不是坏事，而是好事，国家没钱怎么发展、怎么强大？百姓没钱怎么富裕、怎么过好生活？不过，挣钱得付出，不付出就不会有收入。这个付出是各方面的，做个营生、出个主意、想个办法、出个点子、行个方便等等都是付出，都可以收取报酬。”
马自朋已经醒悟，他彻底明白了杨声的意思，他没做解释，只是很客气地对他说：“你对改革开放比较了解，但你对我还不够了解。”
杨声看着马自朋的情绪有些不高，脸色低沉了，言语少了，老低着头，眼皮耷拉着，眼珠子一动也不动。凭着多年的经验，杨声知道这是马自朋不高兴的反应。他说了声“我去散散步”，就离开了马自朋。
马自朋没有生杨声的气，但杨声含沙射影地说他受贿，他感到很冤屈。天已经大亮，他凝视了一下挂在大门左边的大牌子，白底红字，闪闪发光，瓦亮瓦亮，他不由自主地对挂牌人产生一种怨气：怎么不吭气就挂这里一个大牌子？破坏了“不在门前挂牌子”的规矩，打破了各个培训班的平静。他倏然脑子涨得像斗，心里乱得像麻，两眼发黑，模模糊糊看见一群人站在他周围，吵吵闹闹、指手画脚，有的高声叫喊，有的口喷唾沫，他隐隐约约听见对他的责怪和质问：“为什么你让别人挂牌子不让我们挂？你这个偏心眼的老头儿！你这个不平等待人的老头儿！我们也要挂，不让我们挂不行，咱们去法院说理去，平时都说你公正大方，不偏不向，我们平时高看你了，这回我们真是认清你了！……我们也得挂，你也得让我们挂……”马自朋窝了一肚子气，恼恨之下，唰啦把大牌子取了下来，一把把它放在自己住室的门口，等待着牌子主人的到来。
马自朋，60多岁，中等个子，稍微偏胖，花白头发没有几根，经常不戴帽子，脸上皱纹不多，气色很好，红光满面，看起来一点儿也不像是60多岁的人。他风度大方，气量豁达，与人交往坦坦荡荡，从不计较个人的得失和日常琐事的恩恩怨怨。他的妻子已去世多年，两个女儿已出嫁，一个儿子也已成家立业，儿子和儿媳待他都很好，都想好好伺候老人，让他过一个幸福的晚年。但他说啥也不愿意让他们养活，坚持另立火灶，自力更生。儿女们拗他不过，只得顺其自然，让他单独生活。
马自朋从小失去父母，是奶奶把他养大的。新中国成立后开始上学，初中毕业后应征参加了中国人民解放军，在部队里立过二等功，当上了排长，加入了中国共产党。转业回到地方后，他被分配到市机械厂任总务处副主任，专抓各个车间的原料供应工作，对工作认真负责，任劳任怨，一丝不苟，领导和同事都很满意，年年被评为先进工作者。
马自朋性格倔强，刚正不阿，不会见啥人说啥话，不会随机应变，不会随波逐流，不会见风使舵，更不会溜须拍马，也不会阿谀奉承。对待上级与下级一个样，对待当官的与平民百姓一个样，对待彪形大汉与弯腰瘸腿的一个样。这种人性格就像一把双刃剑。在领导层，那些以权谋私的人，都会对他否定，说他思想僵化，没有改革创新精神；对规章制度，他死搬硬套，不会灵活运用；对周围的人，他说话僵硬，不会团结群众。但是，那些不谋私利一心为公的领导却非常喜欢这种人。在群众方面，绝大多数都认为这种人是好人，他不为名、不为利、不为自己，一心为别人、一心为大家。只有那些好占小便宜的人，尤其是那些想通过他沾些光而没有得逞的人，却说这种人不讲面子，没有人情味，是一个六亲不认的人。有些好心人劝说他，让他改进方法，办事活道一些。他当面也答应改，但办起事来依然如故。大家都说这是他的禀性，江山易改，禀性难移。
机械厂停办以后，恰逢东大街108号大院初具规模，他被大杂院老板秦三川聘请过来，主要工作是门卫，兼管一些空房钥匙保管和零星的收房租工作。
秦三川虽然学问不大，但很有脑子，很会想办法，有超前精神。改革开放以后，政策放宽了，办法变活了，他以办学的名义贷款，在城周围购买了五百多亩地，又通过改变土地使用性质的办法把土地变成生活用地。他在这块土地上建造了二十栋商品房大楼，每栋楼十八层，每层六户，每户三室两厅，居住面积一百三十平方米。所有楼房全部出售完毕，他赚得盆满钵满，成为全城第一个暴发户。108号大院拍卖时，他首先出了当时来说极高的价格，其他欲购者谁也不再出价，这个大院很轻松地成了秦三川的私有财产。
秦三川思想比较超前，他意识到很快就会有大量的农村剩余劳力涌进城里，他们亟须解决的是住房问题。他把大院里的几百套房间用作出租房，发传单，贴广告，大力宣传。不到一个月时间，绝大部分房间都租了出去，有的长年租用，一交就是几年的租金。
客户租的用途各有不同，有的办知识培训班，有的办技术培训班，有的开门店，有的开食堂，有的是家属房……不管你干什么用，只要出房费就可以住房。因此，大院里除了比较固定的长年客户外，还有不少流动客户，有的租用三两个月，有的租用半月四十天，还有的只租十天八天，也有今天来明天走的匆匆过客。
交往在讲理，事多在疏理，企业在管理，管理在用人，用人在知人，要想做到知人善任，必须有知人之明。秦三川虽然学历不高，但他在企业管理方面，还是有渊博的学识的。他非常清楚，这么大的院子，这么多的房子，住房的又是这么复杂的人群，没有一个忠心耿耿的、有管理水平的、责任心很强的人做管理工作是不行的。他在所有停办企业里五十岁以上的退职人员中挑选，他查经历，查职业，询问责任心，询问群众反映。他反复考查，多方论证，认真比较，又进行面试，最后选住了马自朋。
马自朋在大院里什么都管，但很多实质性的问题他又不当家。因为他有强烈的责任心和一丝不苟的工作精神，所以，不管什么事，也不管他能不能当家，他都要管，而且还要认真地管，一管到底。因此，他是大杂院的总管家，人们习惯称他“大老总”或“马老总”。
