越南（Vietnam）：凡有边界的，皆是监狱。
清晨，我在南宁琅东客运站乘坐国际大巴前往越南河内（Hanoi），在凭祥友谊关过境、盖章、换车，全程共七个小时。过境时穿军装的士兵一脸严肃，因为东南亚边检索贿严重，有点紧张，还好一切顺利，只是翻遍我的大包小包，上下很警惕地打量我，好像我是一名毒贩，我只好打开Lonely Planet，详细介绍我的旅行路线，他不耐烦地摆摆手让我过去。
越南境内大巴比较破，路况也差，很多道路还停留在中国市县级水平，坑坑洼洼尘土飞扬的，加上这里摩托车汽车行人都很疯狂，每天死于交通意外者高达32人，列越南十大死因的榜首。道路两边的房屋也明显破败起来，还贴有大量防治艾滋病的宣传画。
经过一天的折腾，黄昏时我终于抵达此行的第一站越南河内，河内老城里有潮水一般的摩托车，四面八方地汹涌而来，呼啸而去，伴随着非常刺耳的轰鸣声，一整天都不停，完全不会让行人的，想过个马路都胆颤心惊的，倒是当地人真的是无所谓地自由穿行，同样这里还有五颜六色的老房子、窄巷、小吃摊，和无数的旅馆。
河内最著名的胡志明墓（Ho Chi Minh Mausoleum）里还存放着胡志明的遗体，现在每天仍有大量越南人手持鲜花，在广场上排非常长的队，只为进去瞻仰其遗容，胡志明遗体据说每年都要运到俄罗斯去保养三个月，也有人怀疑是香港杜莎夫人蜡像馆在维护，胡志明墓所在的巴亭广场就是胡志明当年宣布越南独立的地方，整个广场略显空旷，中间横纵铺有草坪，持枪的士兵警觉地巡视四周，禁止普通人进入，相比中国的天安门广场，这里要冷清许多。
晚上在街边一个老奶奶那里尝试了越南河粉，老城里满大街都是，汤很好喝，菜料也足，有田螺、豆腐、肉沫、番茄、薄荷。天气凉爽些了背包客都出来了，大家坐在一起聊天喝酒，摩托车从旁边轰隆隆地过去。
下龙湾（Halong Bay）紧邻河内，海中有3000多座岛屿升起，日升日落时特别漂亮，天气不是很晒，跑到船二层的甲板上，和几个外国年轻人边聊天边在岛屿间穿行，山水之间，清风拂面，清谈些只有旅途上的人彼此才能听懂的故事。游船上的午餐有越南春卷、鸡蛋、空心菜、还有条鱼，越南人做菜喜欢西红柿，做鱼也放，一起吃饭的三个英国人不会用筷子，就用手撕开来抓着吃，还有一个新加坡男生刚服完兵役才18岁，马上去伦敦读大学，真是青春。
在河内稍作停留，乘坐开放式巴士南下越南顺化（Hue），夜间卧铺大巴，第二天早上才到。顺化是越南历史上很重要的一座城市，有十三个皇帝在此，所以即使越战时被炸得几乎面目全非，还是有很多古迹保留下来，同时这里还是南北越战争冲突分界地，不少旅行社有DMZ非军事区的团游。顺化皇城靠近香江北岸，无论从哪个角度都能看到飘扬的越南国旗，皇城历史上曾被美国严重轰炸过，现在有些地方是农田了。近距离看皇城有点残败的痕迹，也没有中国皇城大气磅礴的气势，不过一座城市和另一座城市的区别，很多时候是这些快被遗忘的角落记录的。
顺化呆得悠闲，因为不大，步行就能走遍要去的地方，门口酒店、旅社、餐厅、银行、公车站、集市都有，人明显比河内少很多，稍微安静点。越南越往南越有风情，这让我更加期待下一站会安（HoiAn），这座越南中部被世界忽略的古镇。
去往会安的路上，大巴中途经过岘港（Danang），岘港是越南战争美军登陆作战的地点，有非常出名的海滩，远远就望到一大片海水。越南战争是改变当代越南社会形态的重要事件，包括法越战争共造成了500万平民死亡，到1975年越战结束时，共留下88万孤儿，100万寡妇，20万残疾人，20万妓女及地雷区。长期的战争及隔绝导致经济崩溃，通货膨胀，尤其在1970年代后期，超过150万越南难民乘小船逃离自己的祖国。
这段路况依然不好，大巴以六十迈龟速前行，国内一个半小时就到了，这里开了四个小时，几乎就是在灰尘里摇晃着前进，我在闷热的卧铺车厢里坐也不是，躺也不是，上上下下地颠簸。这就是旅行的一部分，像西班牙语Poco A Poco所讲的“一点一点”，说的是经过长久的累积，这些一点一滴的风景线才会汇聚在你的眼前。
黄昏时到达会安古镇，不大，满街的餐厅旅社，在越南算比较商业化了。会安古镇位于越南中部，小巧精致，三横四纵就可以把主要的老街区走到，有很多黄颜色的小房子，大部分在屋顶都种满了鲜花，靠近河岸的粉红色日本廊桥尤其惊喜。会安早期有很多华人来往，使得其建筑上颇受中国文化影响，如今仍有很多保存完好的中国各地会馆，其中福建会馆特别精美，也是少有的需要付费才能参观的。
在古镇散了会儿步就回旅馆睡午觉了，直到黄昏光线柔和了才又出门，整个古镇沐浴在夕阳的光辉中，呈现出另一面的古朴淡雅，在日本廊桥和河边拍老房子，鲜明的色彩煞是动人，然后坐在桥墩上看着太阳一点点下山，想到离开北京已经一周，我真的在路上了。
以前我独自旅行，觉得世界辽阔无边，如同人生没有边界一样，而旅行，就成为了这种人生。我走在不知名的小街巷里，端坐在门槛上看人来人往，每当这种陌生的时刻，我都觉得身上的经脉里开始长出错综复杂的新的生命延展，仿佛随着风沙的起起落落，刻在一段永远回不去到不达的时间轴上。
我想看看那些树的枝杈，看看水流的轨迹，看看破旧的砖墙，风吹散的云朵，干裂散落的黄土，遗失的明信片，角落里的少年，我莫名其妙地坚信，有一天，那里能找到一些生活的真谛。那些土地、高山、瀑布、人群，显影了我生命中诸多隐忍的一面，也只有在那个时刻，我觉得可以放声地哭与笑，真诚地热爱与歌颂，从而唤起内心深处沉睡着的静谧力量。
后来，我开始有了牵挂，走的时候，脚步就开始沉重，会留恋，会回头，所以过于平淡的生活会渐渐磨掉一个人的性情，也最终异化了自己，那是一种世俗标准默认下的外在幸福，可你总是要走入社会，他的一部分，也会成为你。或者说，我们毕竟都是有些贪婪的人，只此一世，难免想做许多的事，爱许多的人。
朋友说，他不是走到了天涯海角，可是在路上，当他走得越远的时候，就越少有同路的人，最后基本上都变成了一个人的旅行。这一点我也经历过，那年春天一个人全国游荡的时候，其实路上的某一段也会有些同路的人，只是后来都渐渐地退出了，只能一个人走。我们的生活也是这样，相遇相知想离，时间所注入的情怀，毕竟是需要真正懂得的人。
孟京辉话剧《柔软》里说，在我们的一生中，遇到爱、遇到性、都不稀罕，稀罕的是遇到了解。有些事，其实一开始做就成功了，或者这本身定义的成功也庸俗了，是的，成功或失败，又过于在乎了。其实，当你坚持着某些方向时，就避免不了人来人往，于是最不该就是成为患得患失的一种妥协。
离开会安，坐卧铺夜车继续南下前往美奈（Mui Ne），夜里太冷，冻醒了我，东南亚国家奇特，无论白天黑夜，空调开得奇冷无比，和冰窖一样，让我们这些从温带来的人很不习惯，大家都是一层睡袋裹着一层衣服，蜷缩着瑟瑟发抖。这趟车人不多，我跑到最后一排伸直腿睡觉，结果到晚上旁边的大叔打呼噜，前排有个小孩子鬼吼鬼叫，就这样吵吵闹闹地颠簸了一夜。
去美奈的路一直沿着太平洋的海岸线前行，窗外掠过的是连到天边的蔚蓝色海水，很像台湾环岛台北到花莲的苏澳公路，风景非常小清新，耳机里响起了张震岳的“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。
我了解自己是个决绝的人，对于热爱的方向，一直在前行，我并非“重走青春”，这个词离我已经有些远了，除了年纪出局以外，我已经过了需要标榜一些标签而自我感动的阶段，我不确定远行对于别人意味着什么，但我希望他能为我探寻我的喜悦、恐惧、热爱、偏见，究竟在如何折磨与塑造着我，以及带我向何处。说到自己为什么要像疯子一样自由，其实我有自己的想法，不然不会贸然远行，我知道人生最方便的方式是走在笔直大道的中间，和周围人一致，是这个古老国度最高尚的生活方式。但经过很多的内心冲突后，主要在我二十出头时，我了解了自己的性格，重复的生活会将我消耗殆尽。
美奈是个海边小镇，离胡志明市只要3个小时，主街沿海仅1000多米长，街两侧都是旅馆、餐厅和旅行代理，足够便捷，还没有到泛滥的程度。沿海一侧的房子紧临海边，家家都是海景房，带私家泳池，便宜的只要15美金，真的是看得见风景的房间。
在海边醒来的早晨，听了会儿Leonard Cohen，读了会儿三毛，书里她写了去非洲、南美还有其他世界各地搜罗来的小物品背后的故事，其中有一段她写道“常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可以安然在一条巷子里过活吗？答案是肯定的，不但可以，而且活得更有生命力。”
中午一头扎进旅馆的厨房自己开伙，花十块钱在菜市场买了猪肉、土豆、洋葱、茄子，请老板娘准备了米饭，满口都是家乡的味道。这几天除了自己做饭，还尝试了美奈街头一种特色煎饼，在主街上往南路边有六个小炉子煎东西，一个煎饼1.6元人民币，每个里面都有虾仁、肉片、豆芽和鸡蛋，配了一碗酱汁，酸甜微辣，还有生菜和薄荷叶任选，我一口气吃了六个，实在过瘾。
在美奈的日子天气阴天，去游泳水温偏低，倒是这里人真的不多，整个海滩也就能看到20多个人，漫长的海岸线和蔚蓝色的海水都像私人拥有一般，午后高高的树丛正好把太阳挡住，沙滩上是大片的绿荫，可以休息看书，清爽的海风带有淡淡的咸味。坐在海边看波浪翻腾并不孤单，有旅舍的小狗陪着我，小狗亲人，一出门就会跟着我，我去海里游泳，他就自己追海浪玩，也不怕水，我坐沙滩看书，他就自己挖了个坑，淡定地躺里面睡觉，我出门吃饭，他就趴脚边等着，等回家的时候就撒欢跑，很是招人喜欢。
美奈有个著名的景观，黄白沙漠，很难想象离海边这么近的地方，有这么一大片荒漠。沿海岸线骑行约15公里，路两旁能看到海浪冲刷着沙滩，一条歪歪曲曲的乡间公路，两旁都是有些破旧的房屋，不少小孩子光着脚在土地上飞奔踢球。黄昏时分，金色的阳光洒在金色的沙丘上，站在沙丘顶端，可以遥望远处蔚蓝的海水，一层一层的颜色分明，直到天边，世界就忽而遥远起来。
离开美奈，大巴继续向南晃荡去最后一座城市西贡，越南之行渐近尾声。少了沿海公路的美景，旅途有些难耐，快到西贡的时候，大街两旁开始出现非常多胡志明的宣传画，提醒着现在这里有了政治涵义更明确的新名字“胡志明市（Ho Chi Minh City）”，此名字是1975年北越统一全国后的新命名，从此风情顿失。
大巴停在了背包客聚集的范五老街（Pham Ngu Lao），满街的旅馆、餐厅、二手书店，很多小贩担了一大摞Lonely Planet在街上贩卖，看着亲切。当然，大城市还有穿梭不息的摩托车。问了不下十家旅馆，最终找到一个满意的，干净温馨，老板娘和伙计都很热情。晚饭在范五老街解决，坐街边和当地人吃路边摊，有猪排、鸡蛋的米饭套餐10元。
西贡的范五老街很像泰国曼谷的考山路，只是更加喧嚣，夜里凌晨2、3点了，还有大帮的老外在街上喝酒狂欢，声音从小巷里爬过墙壁，穿过玻璃，吵醒了我。早晨天刚亮，街上又响起吆喝声，混合着摩托车的轰鸣声，西贡新的一天开始了。
出门参观西贡著名的统一宫（Reunification Palace），此宫是法国殖民者为加强其在越南的统治机构，由当时的越南南部总督于1869年兴建，1975年4月30日早晨，胡志明战役中，北越第一批坦克冲入并占领这里，宣告越南独立并统一。统一宫有专业导游用英语带游客参观每一个展厅，包括会议厅、餐厅、总统卧室、地下通道、战时广播台等，并讲解历史事件。近四十年过去了，这里依然保持着当年的原貌，让游客重回历史事件的原点。
从统一宫步行5分钟，是位于政府区中心的圣母大教堂，由红砖建造，新罗马风格，在人来人往的街道上显得格外庄严醒目，路过时正赶上整点敲钟，还有一队队穿着白色礼服的小朋友来做仪式，很有意思。中央邮局在圣母大教堂旁边，如果越南只推荐一座建筑，那一定是别具特色的中央邮局，粉色的建筑十分立体，外部雕饰也颇为考究，内部正中挂着黄色背景的胡志明像，完全就震撼了，一下被那种浓浓的旧世代的感觉击中。
日子总是一晃就过去，十五天前，我在北京，面对未知的旅途有欣喜，有期待，也有惶恐，从北京到南宁，从河内到西贡，一路向南来到这里，我已开始习惯于这种奔波，这种每天起来需要想想我在哪里的日子，路上的辛苦与幸福自知，但我不后悔我要自由自在地生活着。
