事情的经过是这样的。吉诃德神父吩咐女管家准备午餐后，便驱车前往合作社买酒去了。合作社位于通往巴伦西亚的主路上，距离埃尔托沃索镇八公里。当日天气炙热，大地热得仿佛开始冒烟了，神父开的西雅特600是辆二手车，购于八年前，没有空调设备。想到换辆新车遥遥无期，神父不禁感到十分沮丧。据说，狗的年龄乘以七才相当于人的岁数，如此算来，这辆车正是身强力壮的时候，可教区居民却不这么看，大家都觉得它该报废了。“吉诃德先生，这家伙该寿终正寝了。”对此，神父只能辩解道：“这可是我的患难伙伴，我向上帝祷告过，祈求它比我命还长。”但鉴于自己此前多数祷告从没灵验过，他只能寄希望于上帝偶发慈悲，可怜可怜他了。
借助往来车辆扬起的尘土，神父确定了主路的位置。他一边开车，一边挂念着西雅特车的命运，为了纪念祖先，他把它叫做“我的罗西纳特[1]”。想到车子锈迹斑斑被遗弃在垃圾堆里的样子，神父心中突然一阵抽搐。他曾盘算过几次，打算购买一小块土地赠予某个教民，前提是后者能为自己的车提供个栖身之地，可惜找不到可以托付的人。而无论如何，随着岁月的流逝，车子终究躲不过生锈的厄运，也许废品场的压碎机才是它最好的归宿。神父忧心忡忡地惦记着车的命运，差一点撞上一辆黑色奔驰车，那辆车停在主路的拐弯处。车里的司机一身黑衣，神父以为对方正从巴伦西亚长途跋涉前往马德里，此时正在休息，于是没停车，继续向合作社开去。直到返程时，神父才注意到司机白色的罗马领，它就像手绢总是象征悲伤一样富有标志性。神父心中忍不住纳闷，自己的同行怎么能买得起奔驰车？待停下车，他才瞧见司机领子下的紫色围领，原来眼前这位同行即使不是主教，也是位高级教士。
吉诃德神父向来惧怕主教，这是有原因的。尽管神父有个赫赫有名的祖先，可在他的主教眼里，他只是个普通农民。主教并不喜欢他。“一个虚构人物怎么可能有后人？”在一次与他人的私下谈话中，主教曾如此诘问道。这番话没多久就传到了吉诃德神父耳朵里。
主教的这番话令与他谈话的人大吃一惊：“虚构的人物？”
“一个徒有虚名，名叫塞万提斯的家伙瞎编出来的人物，小说中很多地方简直令人作呕，若放在佛朗哥将军[2]时期，这书想通过审查，门儿都没有。”
“但是，主教阁下，埃尔托沃索镇确实有杜尔西内娅[3]的房子。门牌上清清楚楚写着‘杜尔西内娅故居’。”
“骗骗游客而已。你想想，”主教气冲冲地继续说，“在西班牙语里，你甚至找不到吉诃德这个姓氏的出处。连塞万提斯本人都在书中说，姓氏有可能是吉哈达，盖萨达，甚至是盖哈纳，堂吉诃德临死时又称呼自己为吉哈诺。”
“如此说来，主教阁下，您读过那本书。”
“我连第一章都读不下去，不过我瞥了眼结局。这是我读小说的习惯。”
“也许神父的某位先人叫吉哈达或者盖萨达，这也不好说。”
“那种人何来先人一说[4]。”
正因如此，在向奔驰高级轿车里的上级做自我介绍时，吉诃德神父心中不免惶恐：“阁下，鄙人是吉诃德神父，请问我可以帮上什么忙吗？”
“当然，我的朋友。我是墨脱坡的主教。”对方一口浓重的意大利口音。
“墨脱坡主教？”
“虚职而已[5]，我的朋友。这儿附近有修理厂吗？我的车子抛锚了，最好能先吃点东西，我的肚子饿得咕咕叫了。”
“我的村子里倒是有个修理厂，可惜关门了，修理工今天参加葬礼，他岳母过世了。”
“愿她得以安息，”主教紧握住胸前的十字架，习惯性地顺口说道，随后又补了一句，“真是祸不单行啊。”
“修理工几小时后就会回来。”
“几小时！那附近有吃饭的地方吗？”
“主教，不知您是否愿意屈尊和我共进午餐……埃尔托沃索镇的饭馆都不太像样，要不东西难吃，要不酒难喝。”
“我现在必须要喝上一杯才好。”
“如果您不介意粗茶淡饭，比如牛排……配沙拉，我倒是可以让您尝尝本地的好酒。女管家每次给我准备的饭都多，我一个人也吃不完。”
“我的朋友，你简直是救我于苦难的守护天使。我们走吧。”
吉诃德神父车子的副驾驶位已经被一罐酒占领了，主教是个大高个，却坚持弓身坐在后座上。“我们不要打扰酒。”主教说道。
“阁下，这不是什么好酒，您坐前面会舒服一点……”
“自迦南婚宴[6]起，任何酒可都是好东西，我的朋友。”
吉诃德神父像一个被训斥的小孩，一路沉默无语，车子最终抵达了教堂旁的小屋前。主教进屋门必须低头，否则就会碰到脑袋，屋子大门径直通向客厅。“承蒙吉诃德先生款待，这真是我的荣幸。”主教说。听了这话，神父刚才一直紧绷着的神经才稍稍舒缓了一些。
“我自己的主教不喜欢读书。”
“服侍神，热爱文学，两者往往不可兼得。”
主教来到书架前，书架上放着吉诃德神父的《弥撒书》《每日祈祷》和《新约》，研习教义期间翻烂的神学书，以及他喜爱的圣人的作品。
“阁下，恕我失陪片刻……”
吉诃德神父走进厨房，去找女管家。厨房一室两用，既做厨房，又兼做女管家的卧室。有一点必须说明，洗碗池是女管家唯一可以洗东西的地方。女管家身材魁梧，龅牙，上嘴唇还隐约有些胡须。她对任何活物都不信任，却对圣人心存敬畏，但仅限女性圣人。女管家名叫特丽莎，除镇长之外，埃尔托沃索镇谁也想不到称呼她为“杜尔西内娅”，因为没有人读过塞万提斯的大作，除了被认为是共产主义者的镇长和饭馆老板，而后者有没有读过堂吉诃德大战风车之后的部分也令人怀疑。
“特丽莎，”吉诃德神父说道，“今天中午有贵客，手脚麻利点。”
“家里只有给你准备的牛排和一份沙拉，还有点剩下的曼彻格奶酪[7]。”
“我的牛排够两人吃，主教很随和。”
“主教？想让我伺候他，门儿都没有。”
“不是我那位主教，是一位意大利主教，非常谦逊有礼。”
于是，吉诃德神父将自己的偶遇一五一十告诉了女管家。
“可是，牛排……”特丽莎欲言又止。
“牛排怎么了？”
“总不能让主教吃马肉吧。”
“我的牛排是马肉？”
“一直是马肉。你给的那点钱怎么可能买得起牛排？”
“没其他招待客人的东西了吗？”
“没有了。”
“哦，天啊，天啊。只能祈求上帝保佑糊弄过关了。毕竟我就一直被蒙在鼓里。”
“因为你根本没吃过好东西。”
吉诃德神父拿了半瓶马拉加葡萄酒，心神不宁地回到主教身边。主教喝下一杯后，要求神父再续杯，这让神父欢喜不已，说不定酒精能起到麻痹味蕾的功效。主教整个人陷在摇椅里，这是吉诃德神父仅有的一把椅子，神父心虚地打量着主教大人。他看着慈眉善目，脸蛋光滑圆润，说不定从不用剃须刀。吉诃德神父突然心生悔意，早上在空无一人的教堂做弥撒之后，真该刮刮脸。
“主教大人，您这是在度假吗？”
“说度假有点言过其实，不过我挺享受罗马教廷的这次调职的。我会说西班牙语，所以教皇交给我一个小小的机密任务。神父，在埃尔托沃索你肯定见过很多外国游客吧。”
“并不多，主教大人，这儿游客很少，我们这儿除了博物馆没什么吸引人的地方。”
“博物馆有何稀奇之处吗？”
“主教大人，那不过是个小博物馆，就一间房，大小跟我客厅差不多，除了签名没什么有趣的。”
“签名？请再给我来杯酒好吗？大太阳下坐在抛锚的车里，我都快脱水了。”
“抱歉，主教大人，你瞧，我太不会招待客人了。”
“我还是头回听说有签名博物馆。”
“几年前，埃尔托沃索的某位镇长给国家元首写信，请求收集带有名人签名的塞万提斯作品的译本。博物馆收藏颇丰。我认为佛朗哥将军的签名译本堪称镇馆之宝，另外还有墨索里尼、希特勒（那小小的签名好像苍蝇的排泄物）、丘吉尔、兴登堡元帅[8]和拉姆齐·麦克唐纳[9]的签名，此人好像是苏格兰首相。”
“是英国首相，神父。”
特丽莎端着“牛排”走进屋，主客双方分别落座，主教开始做餐前祈祷。
吉诃德神父倒好酒，惴惴不安地望向主教大人，瞧着他将第一片“牛排”送入口中。主教就着酒飞快地将“牛排”咽下肚去，似乎是要消除马肉的味道。
“主教大人，这酒其实挺普通，但当地人颇为自豪地称之为马拉加葡萄酒。”
“酒味道不错，”主教说道，“不过，这牛排……牛排，”主教瞧着盘中的马排，神父的心一下悬到了嗓子眼，他已经做好了谢罪的准备。“这牛排……”主教第三次欲言又止，似乎正搜肠刮肚，想找到一个恰当的诅咒语。特丽莎此时也躲在走廊里偷听。“我从没吃过这种牛排……如此柔嫩可口，我甚至愿冒着亵渎神灵之罪称赞一句，此物只应天上有。我要亲自向你尊敬的女管家表示感谢。”
“她就在这儿呢，主教大人。”
“敬爱的女士，我要和你握手。”主教伸出戴着戒指的手，掌心向下，不像握手，倒像在等对方亲吻他的手。特丽莎却一转身急匆匆跑回了厨房。“我说错话了吗？”主教困惑不解道。
“不，不，主教大人。她只是不习惯服侍主教而已。”
“这位女士虽容貌普通，却面带真诚。现如今，即便在意大利也常常会见到适合做妻子的女管家，这真让人感到尴尬。唉，不过也成就了很多美满的姻缘。”
特丽莎再次飞快地走进屋，放下奶酪，然后又飞快地跑了出去。
“来点我们的曼彻格奶酪吗，主教大人？”
“再给我来杯酒？”
或许受到融洽气氛的激励，吉诃德神父不知哪儿来的冲动，迫切想向对方请教一个问题，他可不敢用这种事骚扰自己的主教。罗马来的主教毕竟与神更亲近，主教对马排的赞不绝口更激发了他的勇气。神父用“罗西纳特”称呼自己的西雅特600汽车绝不是毫无理由的，他觉得用马代指车，主教更容易给出他想要的答案。
“主教大人，”神父问道，“有个问题我一直搞不懂，相比城里人，我们乡下人对这个问题尤其感到困惑。”神父面色犹豫，仿佛即将跳入冰水的冬泳者，“您觉得为马祈祷是对神的不敬吗？”
“当然不是，”主教斩钉截铁地答道，“为世间生灵祈祷再恰当不过了。教皇曾教导我们，上帝创造牲畜为人所用，所以他乐于保佑马和我的奔驰车长寿，不过很可惜，我的奔驰车抛弃了我。但我必须承认一点，历史上还没有无生命的东西显露神迹的先例，但就牲畜来说，巴兰的驴显神迹一事可以作为借鉴[10]。”
“比起马对主人的用处，我更想为马的快乐祈祷，甚至……”
“没理由不为马的快乐祈祷，那样它会更温顺，更听马主人的话，但我不明白你所谓的‘让马死得其所’这一说法。拿人来说，死得其所指死后和上帝通灵，获得永生。我们可以为马在尘世中祈祷，但无法让其获得永生，否则岂不入了魔道。诚然，宗教历史上曾有过一次运动，试图承认狗可能具备所谓的初灵，但我个人认为，这是感情作祟，是极端危险的想法。岂可仅凭臆测就为此类行为洞开大门。如果说狗有灵魂，那犀牛或袋鼠呢？”
“或者说蚊子呢？”
“没错，神父，我觉得你站在了真理一方。”
“主教大人，还有一件事我也感到不解，上帝创造蚊子怎么是对人好呢？”
“这不显而易见吗，神父。蚊子代表了上帝的惩罚。上帝假借蚊子来教导我们，爱上帝就要忍受苦痛。那令人讨厌的嗡嗡声就是上帝对我们的谆谆教导。”
像很多单身男人一样，吉诃德神父也有个不幸的坏习惯——藏不住心里话，一不注意心里话就溜出了嘴：“那跳蚤岂不也一样？”主教打量着神父，见对方的目光中并无打趣意味，完全沉浸在自己的思想世界中。
“这都是未解之谜，”主教说道，“如果没有这些令人费解的问题，何以体现我们的信仰呢？”
“我不记得我把托梅略索市某人三年前送我的法国白兰地放哪儿了，”吉诃德神父道，“我们现在应该打开这瓶酒。恕我失陪，主教大人……特丽莎也许知道酒在哪儿。”说完他起身直奔厨房而去。
“作为一个主教，他喝得可真不少。”特丽莎说道。
“嘘，小声点。可怜的主教大人正担心他的车呢。他觉得车辜负了他的信任。”
“我倒觉得没准是他自己的错。我小时候在非洲生活过，黑人和主教总忘记给车加油。”
“你真觉得是车没油的问题吗？……不过，主教确实有点不食人间烟火，竟然说蚊子的嗡嗡声……把法国白兰地给我。趁主教喝酒的工夫，我瞧瞧能不能把车修好。”
吉诃德神父从“罗西纳特”的后备箱里拿出一罐汽油，尽管他觉得不会是没油那么简单，但试试总没坏处。结果，还真是车没油了。主教大人竟然不知道车没油了？也许他只是羞于向神父承认自己的愚蠢吧。想到这儿，神父有点替主教难过。这位意大利主教和自己的主教相比，简直天差地别，前者随和可亲，喝年头不久的新红酒也毫不抱怨，还对马排不吝赞美之词。吉诃德神父可不想让主教大人难堪，但如何才能不让主教丢脸呢？神父靠在奔驰车的前机盖上斟酌了许久。假如主教大人没注意油表，那很容易假装成是他不懂的机械问题。无论如何，他都得先加点油再说……
主教对来自托梅略索的法国白兰地颇为满意。不经意间，他在几本课本中发现了塞万提斯的《堂吉诃德》，这是吉诃德神父小时候买的。意大利主教一边读，一边面露微笑，若是换做吉诃德神父的主教，这情景简直是太阳打西边出来了。
“神父，你来得正好，我正在读的这段写得真是太好了。不管你的主教作何评价，我觉得这本书的作者塞万提斯必定是个品德高尚的作家。‘无论在何种情况之下，忠诚的仆人都要对他的主人坦诚相告，既不夸大其词，亦无所保留。桑丘，我要让你知道，王子听到的会是赤裸裸的事实，绝无任何文过饰非之处，这将会是一个不同的时代。’我的奔驰车是怎么了？难道在英勇骑士的故乡，在这片危险之地，它被男巫施了魔法吗？”
“主教大人，您的车子可以上路了。”
“是上帝显了神通？还是修理工参加完葬礼回来了？”
“修理工还没回来，我瞧了瞧发动机，”神父双手一摊，“问题很麻烦。汽油不多了，不过油的问题好办，我总备着一罐汽油，但主要问题不在汽油。”
“哈，果然不只是汽油的问题。”主教欣然附和道。
“我修了修发动机，我不知道专业术语怎么说，不过着实费了番工夫，车现在已经修好了。主教大人，等到了马德里，你也许要找个专业人士再给瞧瞧。”
“这么说，我可以上路了？”
“除非你想中午打个盹。特丽莎可以把我的床准备好。”
“不，不，神父。你的美酒和上好的牛排，哈，那牛排的美味真让人精神抖擞。另外，我今晚还在马德里约了人共进晚餐，我可不想天黑才到。”
在向主路进发的路上，主教问吉诃德神父：“神父，你在埃尔托沃索镇待了多久了？”
“主教大人，我打小就生活在这儿，只在进修神学时离开过一段时间。”
“你在哪儿学的神学？”
“在马德里。本想去萨拉曼卡，可惜不够资格。”
“你这样的人窝在埃尔托沃索简直是种浪费，你的主教显然……”
“我的主教，唉，他知道我才疏学浅。”
“他能修好我的汽车吗？”
“我指的是神学上的才能。”
“我们的教会同样需要具有实践能力的人。现今的世界瞬息万变，只有对尘间俗事了然于胸，才能更好满足教民的需求。你为不速之客备好美酒奶酪和美味的牛排，足以证明你可以跻身最上流的社会。劝人赎罪悔改是我们的工作，资产阶级中的有罪之人远比农民中的罪人更多。我希望你步你祖先堂吉诃德先生的后尘，去见识一下世界……”
“大家都说他是疯子，主教大人。”
“很多人也这样说圣依纳爵·罗耀拉[11]，但这条路我不得不走，我的车在那儿……”
“我的主教说，那是小说，是作家想象出来的……”
“说不定人类也并不存在，神父，我们可能只存在于上帝的想象之中。”
“您希望我和风车搏斗？”
“正因为和风车搏斗，堂吉诃德才在临死前发现了真理，”主教坐进驾驶室，用圣咏调吟诵道，“去年之巢焉得今日之鸟。”
“这听着很美，”吉诃德神父说道，“但到底是什么意思呢？”
“我自己也没完全搞明白，”主教答道，“不过听着优美就足够了。”随后，汽车引擎发出轻快的轰鸣声，主教大人开着奔驰车向马德里驶去。待主教大人远去，吉诃德神父才留意到空气中多了一股异香，这是新酿的红酒，法国白兰地和曼彻格奶酪混合而成的香气，不知情的人肯定会误认为这是异域焚香的味道。
转眼几周过去了，吉诃德神父的生活依然如往常一般风平浪静。唯一的区别是神父知道了自己偶尔打打牙祭的“牛排”竟然是马排。对此他一笑了之，好处是再不必因为奢侈而饱受良心谴责了。他时常会想起那位客人，想起那位意大利主教的仁慈谦虚和对酒的热爱。这位主教仿佛他在学拉丁文时读到的异类真神，偶现人间来他家中短暂作客。现在，除了读读每日祈祷文和报纸，神父很少读东西了。其实，每日祈祷文也已不必去读，只是神父还没意识到这点。他特别关注有关宇航员的报道，因为他一直坚信，上帝的天堂一定就在遥远天际的某处。此外就是偶尔翻翻被翻烂的神学课本，确保周日教堂的布道不会与神的旨意背道而驰。
每个月，神父还会定期收到从马德里寄来的神学杂志。杂志里偶而刊登一些批评危险言论的文章——那些邪恶言论有时竟然出自某位红衣主教之口，具体是荷兰还是比利时的主教，神父已记不清了；是某位拥有日耳曼名字的神父说的也说不定，那位神父的名字让吉诃德神父想起了路德[12]。神父对这些批评文章并不在意，在他的教区，他无需费心向屠夫、面包师、修理工，甚至是餐馆老板——埃尔托沃索除镇长外最有学识的人——捍卫教会的权威。至于镇长，只要和教规有关的事都可以忽略他，因为主教认为他是一位无神论者和共产主义者。事实上，相比他的教民，吉诃德神父更喜欢与镇长在街头聊天，因为和镇长在一起，他就不会有那种当官的优越感。两人都对太空探索的进展颇感兴趣，双方在交谈时，圆滑地互不触碰对方的底线。比如，吉诃德神父绝不会和对方探讨人造卫星和天使相遇的可能性，而在苏联和美国谁在航天事业上更成功的问题上，镇长则采取了科学公正的态度。身为一名神职人员，吉诃德神父觉得两国的航天员并无区别，都是好人，可能也是尽责的父母和丈夫。这些人头戴头盔，身着航天服，那身装束说不定出自同一供销商之手，但无论如何，神父都无法想象加百列或米迦勒[13]——当然更不会是撒旦——围着宇航员飞舞。如此，航天飞船若是没有直升上天，必然会大头冲下，旋转着直坠黄泉，跌入永不超生的地狱。
“这儿有你的信，”特丽莎将信将疑地对他说，“我哪儿都找不到你。”
“我刚在街上和镇长聊天。”
“那个异教徒。”
“要是没有异教徒，神父就失业了。”
特丽莎大声嚷道：“是主教来的信。”
“哦，天哪，我的上帝。”神父拿着信呆坐了好久，踌躇着不敢打开。主教每次来信准没好事。比如，有一次他将本属于自己的复活节供奉捐给了某慈善组织，该组织有个冠冕堂皇的拉丁名字“囚犯关爱之家”，自称为监狱里可怜的囚犯提供精神援助。最后这帮人却被抓了起来，因为他们企图拯救监狱里大元帅的反对者，这本是神父私下之举，不知何故却被主教知道了。主教破口大骂神父为蠢货，“蠢货”可是基督禁用之词。镇长获知此事后，拍拍神父的后背，称赞他果然不辱伟大祖先的英名，行祖先解放苦囚之善举[14]。另外，还有上次……上上次的来信等等，若不是神父的马拉加葡萄酒被墨脱坡主教消灭了，他一定要来杯酒壮壮胆。
神父叹了口气，破开红色封蜡，打开信封。果然不出所料，信的字里行间洋溢着主教的愤怒。“我收到一封从罗马寄来，令人匪夷所思的信，”主教如此写道，“一开始，我以为这封模仿教廷口吻的信是个恶作剧，是共产主义组织某人搞的鬼，你总说你有义务支持他们，可我一直觉得那帮人的动机晦涩难懂。在请求确认信件真伪之后，我今天突然收到了确认信，信中再次要求我通知你，教皇决定将你升为高级教士。教尊为何心血来潮，我没资格过问，但显然是某位墨脱坡主教做的好事。我从未听过此人，事先也没人和我商量，他就自作主张推荐了你。有一点我必须声明，换作我，是绝对做不出这种事的。谨遵上命，我特此通知你。我现在别无他法，只有祈祷你不要有辱教皇。教区牧师犯下的丑闻会因为他们的无知而得到宽恕，但吉诃德高级教士若是言行不慎铸成大错，影响可就恶劣得多了。请您好自为之，我亲爱的神父，我请求您务必要谨言慎行。我已致信罗马，禀明情况，让吉诃德教士屈尊守在埃尔托沃索这个弹丸之地简直太荒谬了，且会招致拉曼查地区众多有资格的神职人员的怨恨。所以我请求罗马为您提供一个大展拳脚的空间，比如将您调到其他教区，甚至可以考虑让您担任出使任务。”
神父合上信，任其掉落到地板上。“主教说了什么？”特丽莎问道。
“他要把我赶出埃尔托沃索镇。”吉诃德神父绝望地说。特丽莎不忍瞧见神父悲痛欲绝的双眼，赶紧躲进了厨房。
