“世间万物皆彼此交融——善融于恶,
豪爽融于正义,宗教融于政治……”
托马斯·哈代
谨将此书献给维多利亚·奥坎波
以寄托我的爱意
并纪念我在圣伊西德罗和马德普拉塔
度过的那愉快的几个星期
本书中的所有人物,从英国大使到何塞老人,无一以现实中的真人为原型。当然,故事的主要发生地阿根廷的那个省、那个市也的确与真实的某省某市颇为相似。我之所以没有直呼其名,是希望保留一些个人自由,以免在写作时被该省的地理环境或该市的街区布局束缚住手脚。