登陆注册
6439200000007

第7章 同一种语言,同样的圣歌,同样的观念(3)

我正在讨论的这个话题也许不那么让人愉快。在盎格鲁圈,新教与民族身份的捆绑,导致了偏执、暴力以及罗马天主教徒公民权利的丧失。16到19世纪期间,用在天主教徒身上最多的两个贬义词就是“怪人”和“教皇制信奉者”,它们分别强调了天主教徒的异国特性和独特的个人信仰。即使到今天,你还能在英语世界的各个角落——贝尔法斯特,格拉斯哥,利物浦,甚至多伦多——听到这两个词经久不散的回音。

从我本人来说,一方面我汲取了北爱尔兰天主教教义的精髓,另一方面我也接受苏格兰的长老宗教义。我可能会比其他人对于宗派主义更多一份警觉,对于宗派主义始终不抱好感。但是,如果不理解盎格鲁圈居民在近代早期的观念,就不可能刻画出真正的盎格鲁圈,正如历史学家查尔斯·瑞彻森所说:“除了民族性本身,基督教,尤其是新教,构成了英美人生活的最大共性。”

在大不列颠、北爱尔兰、北美,以及后来的澳大利亚、南非和新西兰,新教作为言论自由、良心自由和民主议会的保护者,其具有的政治意义超过了宗教意义。这样的观念并非哪个辉格党精英的偏见,而是一种坚定的、深入人心的信念。这种信念不断被来自欧洲的宗教迫害的消息所激活,被对西班牙宗教裁判所的恐惧所滋养,被法国胡格诺教徒、弗莱芒新教徒和散布于盎格鲁圈的其他逃难者的故事所鼓舞。

在17、18世纪的英国,福克斯所著的《殉道史》[18]是继《圣经》之后,最为家喻户晓的一本书。它记载了英国新教徒所遭受的残酷迫害,尤其是在玛丽一世掌权六年间的事迹。即便是最穷的人也会买一些历书,那上面除标出播种和收割的日子以外,还列着这个国家历史上被认为最重要的纪念日,比如:1534年,英格兰从罗马教廷分离出来;1588年,英格兰击败西班牙无敌舰队;1641年,爱尔兰叛乱;1688年,新教徒威廉即位,赶走了天主教徒詹姆斯二世;1714年,汉诺威王朝开始了在英国的统治。在这些年份中,有一个日期具有双重神圣性:11月5日。1605年11月5日,黑火药阴谋被粉碎;而85年后的这一天,荷兰执政威廉亲王进入英国。

反对天主教的偏见并不是出于某一教义,它和一个人是否相信化体论或者是否会为逝者的灵魂祷告没什么关系。正和大多数偏见一样,这样的偏见毋宁说来自那种受迫害感。

1570年,教皇庇护五世颁布《开除教籍诏书》,发动了对信奉新教的伊丽莎白女王的攻势,正式革除了伊丽莎白女王的教籍,并赦免了那些效忠于女王的英国信众。他的继任者们无一人废止过这一诏书。

那样的回忆,那样的威胁,对英格兰(后是大不列颠)的外交政策造成了难以磨灭的影响。在接下来的两个半世纪中,英国一直处于与同时代的天主教势力对抗的半战争状态:最初是西班牙,随后是法国,偶尔同时面对两个敌国。如果那个年代的普遍焦虑可以用地图的形式来表示的话,那么,它一定会化身为一支从欧洲大陆延伸至爱尔兰的大大的箭,而两支小小的箭则顺着爱尔兰延伸至大不列颠天主教居民最集中的区域:苏格兰高地和兰开斯特。

今天的人抱着后见之明,可以很轻松地说这些忧虑是毫无根据的。我们都知道大不列颠在它同邻国的战争中赢得了最后的胜利。但是这个结果对于当时代的人来说并非显而易见,他们感觉正在进行着一场生死攸关的较量,就像1679年艾塞克斯伯爵在枢密院所说的,“对于天主教的忧虑,常使我不由自主地想到我的孩子正在史密斯菲尔德遭受火刑的场面”。

英国史专家肯尼恩在他的专著中,对英国17世纪的社会氛围和冷战时期作了有趣的比较。他写书的时候,正值冷战高峰。正如那些西方共产主义者,即使他们中最爱国的,也会被看作某外国势力的潜在代理人;也如同民主社会主义者整体受到的普遍怀疑,17世纪讲英语的天主教徒总是被当作第五纵队队员,甚至高圣公会的某些仪式和活动也因为看上去太过“天主教化”而得不到信任。

回头来看,我们可以说这些疑虑几乎就是无中生有。即使最带偏见的辉格党新教徒史学家也乐于做这样的判断。这批学者中最有声望的麦考莱勋爵曾说,假使在那个年代发生了法国或者西班牙入侵,天主教乡绅们也会和他们的新教徒邻居一样,充满爱国热情,给他们的老枪套上皮套,飞驰于国王麾下,给外敌迎头痛击。但乡绅们的邻居哪有这等后见之明?再说,他们也不愿冒这样的风险。

如果肯尼恩的写作是在今天,那么,他可能要用来作比较的,就不是冷战,而是在西方世界中的伊斯兰教了。就像近代早期的讲英语的天主教徒一样,穆斯林也常常成为政治阐发多过宗教内涵的偏见的靶子。非穆斯林人对于朝觐的怨言,不会比过去的新教徒抱怨忏悔仪式少。根据最近的研究,大多数针对穆斯林的敌意有着和反天主教情结一样的根源,也就是担心信徒们不忠于他们的国家。约翰·洛克就是这样,他主张宽容所有的基督教派,但罗马天主教除外,因为“事实上,那些信奉罗马天主教的人只会吃里扒外”。

英国天主教徒通过展现他们的爱国热诚、为国王祷告以及在教堂前竖起国旗等举动,最终消除了对他们的种种偏见。19世纪末期,长长的天主教徒阵亡者名单有力地驳斥了针对他们个人忠诚度的指控。用那个时代的流行语来讲,天主教徒“证明了他们的忠诚”。盎格鲁圈的穆斯林或许也将经历类似的过程,他们最终会明白:即使最缺乏依据的责难,也需用耐心与风度来消解。

在这两起事例中,执意坚持成见的人总能挖空心思地找到证据。的确有对外战争;的确也有对敌人的同情——就算比通常认为的要少得多。就好像在任何时代任何国家,总会有那么一些持少数宗教信仰的人散布极端煽动性言论。在有的事例中,阴谋确实存在。

黑火药阴谋[19]就是17世纪的911事件,它发生在苏格兰国王詹姆斯六世以英格兰国王詹姆斯一世身份即位后不久。一伙天主教亡命之徒,为了荣耀他们的宗教信仰,计划在议会开会期间炸死国王和议员,继而发动一场大反攻。策划者盖伊·福克斯是一个宗教极端分子,阴谋败露后被捕。他就像四个世纪以后那个加入海外战争的圣战组织成员穆罕默德·阿塔[20]。

研究英国重要民俗的外国人类学家发现,很少有哪个公共庆典像盖伊·福克斯之夜这么盛大。每年,在阴谋者被捕的纪念日,代表盖伊·福克斯的假人(极偶尔连同教皇的一起)都要被烧掉。这是英国人无法忘记的日子。

记住,记住,11月5日

火药,叛乱和阴谋;

我们想不出让火药和背叛

被世人遗忘的理由。

盖伊·福克斯,盖伊·福克斯,他的意图即为

推翻国王和议会。

藏着的60桶火药,

要把可怜的老英格兰颠覆。

几乎每个英格兰村落,焰火和篝火都是这一天的标志。来自世界各地的观光客常常会被这热闹的场面搞得迷惑不解,甚至心生反感。英吉利不是一个典型的宗教型民族,定期去教堂的人本就是少数,而他们也常会站出来强调宽容与大同精神。然而,盖伊·福克斯之夜看上去活像一个全民大众反天主教的狂欢节,这种情况在别的地方实在少见。

唯一的解释是,参与者几乎没有意识到其中的宗教寓意。在今天,盖伊·福克斯之夜纯粹变成了一个焰火嘉年华,它为这个素来保守的民族提供了一个难得的和陌生人一起愉快聊天的机会。某种程度上,人们知道的是这个节日的政治内涵,他们相信他们是在庆祝议会民主的幸存——要是火药阴谋真的得逞,那议会可就被炸飞了。至于宗派层面的意义,则全然淡忘。现在英国的天主教徒也和他们的邻居一起,高高兴兴地欢庆这个节日。

美国独立前,十三个殖民地,尤其是波士顿,都会隆重纪念这一天。及至1775年,为与加拿大修好,乔治·华盛顿下令废止这一传统。此后,美国就没有庆祝过这个节日了。政令如下:

总督得知,为了遵守那个荒谬可笑的习俗,还要设计一个供焚烧用的教皇人偶。他实在掩饰不住自己的惊讶了!难道真有官兵如此缺乏常识,以至于在此危急关头对这种不合时宜的做法完全视而不见?这正是需要我们精诚团结的时刻,需要我们和加拿大人民同仇敌忾的时刻,我们应当考虑的是如何与我们的兄弟为了共同的事业并肩作战。

盖伊·福克斯之夜成了全盎格鲁圈拥有共同经历的迷人象征,只有美国部分地区例外。庆典中的宗教内涵消失了,但新教的政治文化意义保存了下来。今天,教堂不再是人们生活的中心,宗教文化变成了一套泛盎格鲁圈价值,为讲英语的印度人、犹太人、无神论者及其他人共同分享。过去那种由宗教宽容与政治多元、新教与议会民主、宗教自由与世俗自由联合创造出来的内在联系,如今虽不再生长,但它所创造出来的价值依旧顽强地存活。魂魄已散,但是机器仍在嗡嗡低鸣。

盎格鲁圈的新教身份也不宜过度夸大。在普通大众眼中,这种身份认同具有的族群和政治色彩多过宗教教义色彩。丹尼尔·笛福,《罗宾逊漂流记》的作者,曾说“十万乡亲愿为反对罗马天主教奋战到死,可他们连天主教是人是马都还没搞清”。

如今,想要在不经常上教堂的人身上找到那种广泛存在的新教身份意识,就只有去北爱尔兰了。今天这种意识被视为是这一地区的强烈特征,可事实上它一度盛行于盎格鲁核心地区。

但是,如果认为宗教热忱的丧失意味着仅剩下沙文主义,那就大错特错了。沙文主义当然是有的。但除此以外,一种与时共进的信念始终鲜活,那就是,英语民族的宗教是政治自由的保护者。1679年,亨利·卡博尔在下议院说:“罗马天主教强化了常备军和专制权力的观念,早先的西班牙政府、现在的法国政府都是这种教皇制根基的支持者。一旦天主教的特权丧失以后,专制政府和权力也必会走到终结的那天。没了天主教,专制统治只是妄想。”

当代人把英国、瑞士和荷兰共和国的议会宪制政体与法国、西班牙的君主专制政体作了一番对比,看到了其与宗教的关联。虽然这种分析本身也多多少少受到他们自己的宗教信仰的影响,但也不是全无根据。他们发现:人人应读《圣经》这一观念结出了法治的、民主的硕果。那些致力宗教改革的人,力主废除主教,要求通过集会选举教职;在政治上,他们也自然地倾向代议制而非等级制。他们的宗教信仰自然地渗入了政治观念中。这些团体,包括英格兰清教徒,苏格兰及北爱长老会,威尔士的卫理公会及非国教徒,以及新大陆上所有的同教派兄弟们,自始至终坚定地支持辉格党精神,只是他们的名字在不同地方时有不同而已。

大体上讲,这些团体在17世纪力挺国会反对国王,在19世纪为了扩大选举权而战。它们在北美会聚了大量信众,比如新英格兰的英国清教徒,弗吉尼亚和宾夕法尼亚的苏格兰-爱尔兰长老会会众。这些人正是美国革命的中流砥柱。

如果说英国因为其拥有世界上占绝对优势的新教力量而成为天佑之国的话,那么,早期的美国,这个自由的避难所,则更是这样看待自身的。那些最初移民(1620年前)的清教徒们不仅对天主教深恶痛绝,对高圣公会疾恶如仇,而且怀有强烈的使命感。

从一开始起,盎格鲁势力扩展到新世界就被看成天命使然。正如肯尼思·安德鲁斯[21]所说:

一路支持弗朗西斯·德雷克狂热的、高唱圣歌的冒险“事业”的,正是这种军事上的清教主义和侵略性的民族主义的混合体。这种情绪不仅仅是他和他的海盗朋友们的专利。这种情绪由宗教情感所激发,成为民族主义的重要组成部分,极大地推动了那个时代的海外扩张运动。

理查德·哈特卢克[22]是第一位号召拓殖美洲的宣传家。他在1584年写下了《论西部种植》一书,提出将人口移民至大西洋彼岸广大富饶的沃土将极大地促进英格兰的繁荣,为那些“不务正业的精壮汉子们”创造大量工作机会,并且,最重要的是,可以拯救更多新教徒的灵魂。几乎像一个预言家,哈特卢克预见到北美将会成为不仅仅是讲英语者,而且是“来自世界各地”为“寻找上帝真言而奔走”的流亡者的家园。

为使迫害和流放的悲剧不再重演,他们建立的社会不能给败坏欧洲教会的迷信、愚昧、市侩以任何容身之地。最早移民新英格兰的拓殖者约翰·温斯洛普[23]就以他著名的布道辞留名青史:“不要忘记,我们应该是一座山巅之城,所有人的眼睛都在看着我们。”直到今天,美国人依然还在引用这段话,其中最著名的一次就是约翰·肯尼迪在1961年发表的就职演说。然而,温斯洛普的布道辞中还有一段话,写在“山巅之城”之前,更清晰地表明了基督徒领袖移民的动机:

为了这一事业,我们和上帝定下契约。我们已得到授权。上帝令我们自己定出需尊奉的条款。我们已告白所有顾虑,明了所有目的。我们祈求祂的垂青与福佑。如果上帝乐于倾听我们的声音,引我们平安抵达向往的乐土,则可见他批准这份契约,为授权加封,并期待我们信守其中包含的每一条款。

同类推荐
  • 苏联末日观察

    苏联末日观察

    本书从总体上记叙和分析了当年世界第二超级大国沦落过程中的内外重大事件,反映了作者对这些事件的看法。
  • 群众路线教育实践活动应注意的三个主要问题

    群众路线教育实践活动应注意的三个主要问题

    在全党深入开展群众路线教育实践活动,是党的十八大做出的重大决策,是新形势下加强党的建设的创新之举。目前,在以习近平同志为总书记的党中央坚强领导下,第一批与第二批教育实践活动开展顺利,取得了重要的阶段性成果,得到了广大党员干部和人民群众的拥护与支持。
  • 低碳城市:我们未来的生活方式

    低碳城市:我们未来的生活方式

    本书的研究基于气候变化与人类文明转型、全球化与国际“碳政治”博弈、城市化与城市碳管理展开。党的十八大提出“五位一体”总体布局,强调必须把生态文明建设放在突出地位,着力推进绿色发展、循环发展、低碳发展。目前,中国经济社会进入全面转型的关键期,人口无序聚集、交通拥堵严重、资源能源紧张、生态环境恶化、房价居高不下、安全形势严峻等城市病严重影响城市可持续发展。本书研究认为,大力发展在生态文明理念指导下的低碳城市,是将人类带出危机、步入可持续的健康幸福之路的唯一途径。同时指出,低碳城市建设具有紧迫性和重要性,需要政府推动。
  • 马基雅维里时刻:佛罗伦萨政治思想和大西洋共和主义传统

    马基雅维里时刻:佛罗伦萨政治思想和大西洋共和主义传统

    本书对于马基雅维里和意大利文艺复兴时期其他思想家的国家观念在现代的延续性,进行了历史的、社会的经典研究。波考克提出马基雅维里思想的重点在于共和国面对其自身在时间中的不稳定性的时刻——“马基雅维里时刻”,并转而论述共和思想在清教徒英国和独立革命时期美国复兴,认为美国革命是文艺复兴时期的公民人文主义的最后一次伟大行动。
  • 基层党务工作一本通

    基层党务工作一本通

    基层党务工作一本通编写组编写的《基层党务工作一本通》具有很强的针对性、可读性和实用性。全书共分八个部分,详细阐释了基层党支部的地位、作用与指导思想、工作方针、工作目标与工作任务;党支部和临时党支部的设置;发展党群工作的指导方针、工作原则和工作流程;党支部班子建设的工作规程方法;提高党员素质,提高党员的模范带头作用,服务党员和服务群众工作,群众工作和思想政治工作的规程方法;党支部选举工作的规程方法;党员教育工作、党员管理工作需要依据的制度方法;党支部实体工作的实用性参考文体。对于党支部成员素质提高与能力提升的相关知识,做到深入浅出、通俗易懂。
热门推荐
  • 永恒剑墓

    永恒剑墓

    诸天万界,强者为尊……在同一时间内以相同的力度分别在两个世界的交接薄弱处产生刚好足以撼动空间的共振,就有亿亿万分之一的概率形成连接两个世界的空间通道。复仇的独孤飞羽自空间通道穿越到另一个世界,那里有着诸天万界奇人异事……
  • 九转金身

    九转金身

    太古圣文,极道九转。玄门八卦,晓地通天。能者,可上至青冥,下达九幽,一手荡乾坤,只手碎星河。登天之路,仅有一条,欲通过者,唯有杀杀杀!且看一普通少年如何林立星空之巅。九九世界,欲登极天!
  • 东张西望

    东张西望

    刚开学,高昂就郁闷了。浩天中学高一年级十八个班一千多名南来北往的新生,像一群群的羊,被赶到操场上军训。天死热,太阳像浴霸,烤得人心里直发毛,立正,稍息,向左向右转,正步走,谁能走好呢?简直是折磨人。同学们身着劣质的军训服,还说是什么海军陆战队的,我的个妈呀,硬邦邦的,既不合身又硌人还蓝花花地死难看。教官身着被汗水浸透了的武警正装,扯着嗓子可劲地嚎,让人听了既生气又可笑,我靠,学校一天给你多少钱,累不累呀?
  • 一分钟抓住客户的营销妙招

    一分钟抓住客户的营销妙招

    永远不要表现得“像一名推销员”!接近客户的30秒,决定了营销的成败:要有一个漂亮的开场白!客户的拒绝将带来销售,只要你处理得当!60秒成为营销之王!
  • 中国大教育家的故事

    中国大教育家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 三界最强包租公

    三界最强包租公

    他不但把房子租给神仙,还要狠狠的敲诈他们一笔!
  • 掌门要逆天

    掌门要逆天

    新书《我能把你变成NPC》已发布,请支持!武道世界亘古传说:灵潮起时,众生疯魔!三千年一轮回,血色一甲子!如今,武道世界在武盟的统治下已经三千年,灵潮将起!值此大变之际,沈奇魂穿少年掌门之身,且看他手握系统,收如星天才,捡如山宝物,演无穷神功,带领玄门弟子不断创造奇迹!逆天崛起!直抵永生!(武道境界:后天、先天、虚境、神通···)【书友裙——260206320,欢迎加入!】
  • 夫人息怒:门主帮你虐渣渣

    夫人息怒:门主帮你虐渣渣

    一般人穿越都走上人生巅峰,不一般的人穿越直接疯癫!面对一穷二白的破草房,疯癫穿越者苏小小果断决定重操旧业!随着一场场盛世婚礼的出现,苏小小赚的盆满钵满,可这一赚却赚了这么多极品亲戚出来,看她一把菜刀在手,打遍天下欺她之狗。每天赚赚钱,虐虐渣,顺手捡个美骚年。一日,极品来找茬。苏小小怒摔,撸起衣袖正要开撕,某骚年脸颊通红,
  • 旅者行吟

    旅者行吟

    《旅者行吟》主要内容包括离家——调寄《减字木兰花》;秋收——调寄《鹧鸪天》;知青小屋——调寄《桃源忆故人》;春播——调寄《卜算子》;夏忙——调寄《渔家傲》;大会战——调寄《浣溪沙》;冬闲——调寄《西江月》等。
  • 天鹅

    天鹅

    纪念那些死在海上和将要死在海上的人。上个世纪70年代的最后一天,上海是个阴雨天。这要记性特别好或者那天刚好写了日记的人才知道。梅子和于葵葵则出于某种例外而一生都不能忘记那个上海淮海路的阴雨天。她俩共打着一把伞,站在老大昌蛋糕房的屋檐下面,激情磅礴地讨论着关乎一个女孩子人生中最大最关键的问题——当然就是爱情这件事了。梅子和于葵葵都是1976年兵,一起考取了新疆驻南疆一个野战部队的文工团,现在又一起来上海进修,所以两人无话不谈。她俩是从南京路一路谈过来的,到了淮海路还没谈尽兴。