登陆注册
6455600000007

第7章 永远的迷离记忆(6)

雨势忽然在应约走出捷运的剎那稍稍转强,清冷的路灯下,雨丝斜斜洒下。忘了带上伞,我迟疑着,几街之隔,堪称咫尺天涯。心一横,我投身雨林,往前冲去。“少年时,若是有这般气势,能不顾一切,兴许又是不同的人生了。”我时而找着大树屏避落雨,时而边跑边自我调侃。推开门,冷气迎面袭来,我不觉打了个寒战。略加擦拭后,坐在位置上鹄候,看看表,距约定时间早了十分钟。我面对着出入口坐下,一边看表,一边望着门口,心里揣测着:会不会见面不相识?心里不禁有些忐忑、些许后悔,就算跟先生生点闷气,又何至于就须打破禁忌!

H教授一如以往年少时的每次约会,准时于门口出现。微黄的餐厅灯光下,他戴着一顶鸭舌帽缓步向前,我站起身来,心情无端萌生些微波动。人生不相见,动如参与商,今夕复何夕,共此灯烛光。怎么老杜的诗真的走进了我们的心肠!好一个写实版的“昔别君未婚,儿女忽成行”。没有烛光,没有陪宾,曾经有过的浪漫情绪已然随着长长的岁月没入生活的隙缝。人生活到这个地步,堪称悲喜交欢了。于是,我们点了一笼汤包,加上狮子头、雪菜百页和一盘青菜,就从这么家常中娓娓聊了开来。

寒暄问候不免,身体有恙否?养生之道如何?作何消遣?写作状况如何?退休岁月怎样度过?儿子、女儿已婚否?由近况、远景到心情,话题逐渐跨入私密。起始的些许尴尬,随着描述情节的流畅,逐渐找回昔时的熟稔。说着、说着,昏黄的灯光下,H凝视着我的眼,认真说:“没想到你拿到的一手坏牌,居然让你给打成了众人欣羡的好牌。”我有些恼怒,眼神里必然夹带肃杀:“我拿到了一手坏牌?你说的‘坏牌’指的是什么?愿闻其详。”我敏感地以为他另有弦外之音。他笑起来,显然知道我防御心起,回说:“可不是坏牌吗?你一路求职不顺,研究所念完,虽然成绩优秀,但几度想回母校任教却都铩羽而归;有所新学校成立,你本被征询意愿,没料到筹备处的伯乐临时功成身退,你就差那临门一脚。最后,只得落脚军校。在军校的升等,虽论文得奖甚多,却不抵军中人情纸一张,占缺于是无望……”哗!哗!哗!几十年的心事都如潮水般扑涌过来。

我承认年轻时确实觉得倒霉透顶,郁卒至极;在母校读研究所时,名列前茅的我,毕业后,竟然与母校正式教职几度缘悭!教军校时,极度不公平的升等机制,在在都曾经让我郁抑攻心,几度痛不欲生;尤有甚者,我已凭论文取得教育部升等副教授资格,却有足足两年被军中强权剥夺,只能降阶领取讲师薪水。然而,事实证明命运之神虽然亏待我,我倒也挣扎着边诅咒、边勉力求生。幸而在军校遇见了纯真正直的学生,他们用单纯教会我诚恳踏实的重要;而军校里无趣的秩序,也考验了我脱缰的灵魂,让外头的世界从此看去尽皆妩媚。而H含蓄没说的是,我曾几度栽在爱情的坑洞里,呼天不应、唤地不灵,而和他的今生缘会则是其中难忘的憾恨。

我们于是开始算计人生的种种因缘际会,他说:他也曾经怨恨拿到一手坏牌:少小离家,仓皇逃难,求学时诸多偃蹇;毕业后,兄弟分散,由他单独挑起养家糊口、奉养老父的重责。如今,一路走来,过关斩将、披荆斩棘,似乎也终于欣然好牌在握。而其间和父亲相处的三十年,闲时谈谈说说,汲取了父亲早年的历练精华,让他在后来做学问时平添不少功力,他的人生因之向上多出了三十年;如今于加国与儿女同居,读电机的儿子又帮助他利用计算机探看世界,识见又往下延伸三十年。“我一不小心多练了六十年功力!”他笑说。

而我,身为老幺,虽然年幼时,饱受鞭影幢幢威胁,但也从中琢磨出人际应对的诀窍,通过了母亲这一关,举世无难事。幼时偷看母亲的闲书,也成为后来写作的滋养;何况,陪伴母亲度过人生最后的岁月,在生命的饱满度上又再添一笔。所有迎面而来的横逆、打击、摧折,最终还是都顺利脱身。如今,厕身国立学府,教学之外,演讲、写作、评选、评审不辍,人生越臻丰实,在外人看来,也还算风光。

说着、说着,我们都忽然陷入沉默。我侧眼看看邻桌,菜叫了一大桌,怎吃得完!我皱了皱眉头,转回眼光,发现H不知何时脱下了帽子,灰白的卷发已所剩无几了。想起上大一时,他教我们《国学导读》课程。那时,他刚取得博士学位,像是披红戴花即将迎亲的状元郎,全身散发着莫名的光泽;而刚从中部北上的我,荳蔻年华,一股不羁的灵魂被压缩在不由自主的身体中,猛爆的青春全成了出入无门的苦闷,腼腆害羞却执拗别扭,和同学完全无法相处,我知道有几位男生背后谑称我是“烈女”,我宁可取用另一绰号“独行侠”来掩饰缺乏人际关系的寂寞。

大一上学期结束,我的《国学导读》和另一女生都得分一百。下学期开学,男同学知道了,在课堂上闹说老师偏爱女生。H浅笑回说:“虽然是问答题,但从答案看出,这两位同学的答案不仅止于课堂传授,而能从课外寻找数据补充,且融会贯通。期末检查作业时,发现她们的确非常用功,还去图书馆搜集数据。在我的课堂上,只要努力求知,一百分不难拿。”

分数之争,就此止息。然而,不时就传出:“H教授以苹果招待女同学;男同学则只能喝白开水。”“H教授请女同学去看电影,男生只是托女生之福,老师就是偏心!”虽然我努力将它视之为无稽的调笑,还是偶尔飘过耳侧,在心底还是卷起一阵风,因为我从来没去过老师家。

那两年,心头总是炙热,感觉有种不足为外人道的朦胧爱恋盘据,除了上课,我总和H离得远远的,在保守的年代,师生关系在中文系犹如父女,神圣而不可亵渎。然而,对学识的倾慕、对风趣的向往,全都转化为莫名的痴狂。我闪避他上课时微笑的双眼,却常对着他的背影失神。少女情怀总是诗,喜看爱情小说的我,娴熟所有悲剧的套式,对没有结局的单恋早有心理准备。H寄居泰顺街,传说门上悬了本系着原子笔的留言簿。老师在家,揖客入门;老师出门去,拜访者取笔留言。一个午后,我去和平东路上的美术社买毛笔,挑好笔,走出店外,站在十字路口上,左右徘徊。手里H的地址,被手心的汗水沾得湿濡,几乎挤得出水,心跳咚咚作响。是个秋日,惠风和畅,我却一身是汗,感觉世界转瞬即将崩裂成为废墟般的绝望。

绕过来,走过去,黄昏忽焉降临。我像世界末日的圣徒,心一狠,脚不沾尘地直趋泰顺街。不给自己后悔地按铃,却久久不闻响应。所有的挣扎矛盾都放下了,呼!幸好老师不在家,我松了口气,得到救赎。取下笔,原想在簿上留言,斟酌半晌,终究放下,怏怏然离开。啊!万万没想到这一取一放,人生因之殊途。

大三开学,得知H终于如传说中的转去南部公立大学任教,我躲到教学大楼外的浓密枫树下,让眼泪慢慢顺着脸颊流下,那是我继喜欢上高中的历史老师后的第一次情感受挫,我心中失落怅惘,像放学后人潮散去的教室,空洞中浮着微尘;但你一直知道,结局必然如此,这不过是印证。

距离和时间淡化了浓烈的情感,浇灭了少女的痴狂,我一颗随时提着的忐忑的心终于逐渐复归平静。我自嘲自作多情,慢慢学会放下。大三下学期,我参加救国团举办的“全国编辑人研习会”,侥幸被网罗进杂志社里担任编辑,半工半读,日子过得还算平静安稳。杂志社里,工作量不轻。主编每日殚精竭虑思考如何找到好稿子,脑子转啊转的,转到了我熟悉的老师身上。于是,H教授和J教授成了主编的口袋人选。当主编将这个重责大任交下,我犹疑彷徨,不知如何拒绝,只能硬着头皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一样发作的恋情已然慢慢结了痂,只要不去抠它,就不会流血,也不再觉得疼痛了。不知情的H欣然应邀,就这样南北鱼雁往返了许久,编者与作者的寒暄,学生与老师的界限,我把持得很有分寸。而H的稿子总在预定的时间内抵达,他也将作者的角色扮演得恰如其分。于是,H和J教授深入浅出的诗学和戏曲文章于焉陆续上场。这一招真厉害!那些年两位教授应邀撰写的稿件都荣获重要的学术“金笔奖”,分别为他们教授生涯打下了根基,最终两位教授也都成了台湾学术的重镇。

夏日来临,蝉鸣不断,焦虑像传染病顷刻弥漫即将结束的课堂。同学无心向学,在堂上传纸条、讲小话,内容围绕着预官考选和找工作的进度,当然还有隐隐孳生的离愁别绪。大伙儿都恍恍惚惚的,感觉前途茫茫。我也首度面临工作的困扰:母亲央人在故乡的中学帮我谋了个教职,主编则苦劝留下,不肯放人。我势必在两者间作个选择,难以处理的其实不是选择而是游说。对文学的爱好、对北部文学环境的流连,相形之下,回乡教书的稳定职业从来不是我的考虑选项。然而,母亲的强势及一向以来对母亲的惯性屈从,使得简单的问题复杂化,我陷入苦战,负隅顽抗,未知如何收场。日子过得挺不好受,母亲的催促在父亲的笔下虽多了份温婉,但她咄咄逼人的气势仍不时从脑海窜出。

焦躁彷徨间,天外忽然飞来一封爆炸性的信,是H寄来的。信很短,一眼就瞥完:

“年龄像一头狮子追赶着我,我也未能免俗地即将投入婚姻。订婚在即,可是,我一事不明,心里一直不得安稳。我是爱着你的,从一开始就如此,不知你对我可有同样的感受?”

我拿着信的手狂抖起来,整个人像被一枚强力炸弹命中,脑浆迸射,尸骨无存。我倚在工作桌旁的大柱上,背对着同事哗哗流泪。这世界太荒谬!好不容易才结痂的伤口被硬生生剔开来,血流如注。可我不知有谁可以倾诉,二十二岁的荳蔻年华,从未经历任何沧桑,全然不谙世事,只是一派天真,一下子禁不住,被这封迟来的信给击得溃不成军。白日,无语俯首,保持镇静;夜里,躲在宿舍的下铺,蒙被开始痛哭。我紧咬牙根依旧止不住抖动。学校宿舍寝室内,六人一间,其余五人在中夜无端听到我压抑的哭泣、擤鼻的声音,没有人知道我发生了什么事,因为行止太秘密,一副拒人千里态势,没人敢起身探问,那时的我实在太年轻了。

接着,H密集北上。我们喝咖啡、走小道,将几年相思诉尽;然后,再带着悲怆的情绪回到现实。订婚喜宴已订,喜帖已发送,胆小的两人对叛逆都不在行,也缺乏胆识;我们绝口不提有无其他改变的可能,两人都只是束手的悲伤。H怎么看待这样的约会,我无由得知;但我是明白自己的,我对未来沉默,是因为对自己没有把握,所以宁可只是伤心。然而,因为确知没有希望,于是倍感珍惜;我不知道这是种什么样奇怪的心理!

H结婚那日,正好是我们举行谢师宴的日子。那夜,月光分外明亮。我在谢师宴里缺席,母亲为我订制的白色礼服,悬挂在寝室的白墙上,像具苍白的尸体。自小我就是没办法收拾自己的情绪,歪躺在空荡荡的宿舍上层床上,盯视着窗外的一弯轻淡弦月渐渐没入云里,感觉我的人生仿若幽幽流水,从眼里、从颊上、从耳根边流过,一个晚上流去了半生。

日子还是不停地往前奔走。我们就像从未发生过什么似的恢复编辑和作者关系,然而,我知道其中不可能没有变化,再无法回到纯然的师生了。官运亨通的他,在结完婚后,一路扶摇直上,从南部又逐渐转战北上,系主任、院长,一路迤逦,作品积累数十本,堪称学术、文学两得意。我们偶或在文人聚会中邂逅,只是遥看颔首。接着,他举家移民加国,我们从此再不相往来。

是这样的缘会,注定缘悭,他不是我的真命天子,却是生命的曾经。在这样的雨天,我们再会。我忽然忆起那年来信过后的约会日子,也是一径阴雨绵绵,阴里来、雨里去,毕竟情深缘浅,谁都没敢提议冲进风雨里去。

“幸好是这样。”我从H正盛赞妻子贤惠的余音中回神过来,笑着跟他说:“若是当年我们够勇敢,如今也许没能如此美满。我不可能如你妻般随顺你,为你放弃工作;我肯定你也不可能像我先生一样全心支持我,做我的后盾。”

最后,我们都同意,其实,由衰转顺的关键,是我们都拿到最好的一张王牌——各自的另一半。没有他们,我们的人生未必能由黑白转为彩色。

夜阑了,人静了,我们带上剩菜,再度推开餐厅大门,在向右走、向左走的分界,彼此鞠躬称谢,相约若有下回,定要带上另一半与会。一抬头,发现雨停了。我蓦地想起四十年前夹在书页里,他写给我的字条:“金风玉露一相逢,便胜却,人间无数。”

我加快脚步,走向回家的路。

2013年8月

同类推荐
  • 旧事新知风雨声

    旧事新知风雨声

    本书汇集散见于数十种二十世纪三四十年代出版物刊载的文人原创作品,包括鲁迅、梁遇春等多位大师和学人,他们共同学习文化的本质,学习哲学的本义,学习研究国故的方法,了解科学以及科学研究的含义,了解心理学的真正意义。这是一本围绕文化、哲学、科学、心理学等诸多常识和新知而展开讨论的文集,是大师和学人奉献给我们的新知盛宴。从中我们不仅能够看到他们对于科学对于真理孜孜以求的认真负责的态度,也看到了他们对于各种知识不止步于权威和众论的可贵思想。
  • 女人心经

    女人心经

    《人经》是著名作家殷谦最新心灵美文集,分为“女人心经”、“情感本经”、“心灵真经”三部曲。《人经》勇敢地与腐蚀我们美好心灵和健康精神的败坏性文化风潮划清界限,清醒地与外在的任何奴役性的力量保持对抗的姿态,以便使人们的精神和思想处于一种活跃的增殖状态。换句话说,《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。  《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒
  • 我等不到了

    我等不到了

    写下来才发现,真实,比文学还文学。从古典,到荒诞,从平静,到高潮,应有尽有。但是,“真实”又是什么?我重复地陷入了从庄子到西方现代哲学家都描述过的苦恼之中。这个世界需要真实吗?如果需要,又需要到什么程度?对这些问题,我都不清楚。经过层层筛选,我能够肯定的真实只有一项:很多与我有关的人,都死去了。我很想与他们说活,不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书……直到今天,我还未曾使用电脑,这部书稿仍然是用笔一字一句写出来的。不知道今后还会有多少人保持这种书写方式,因此我十分珍惜地把这部书称为“纯手工写作之记忆文学”。
  • 斯大林与文学

    斯大林与文学

    研究斯大林作为政治家的生平和活动的著作不可胜数,而“斯大林与文学”还是一个新课题。本书是研究斯大林文学思想和文学活动的专著。内容包括:斯大林的文学思想,即斯大林的文学思想的形成和发展以及关于文学的主要论述;斯大林领导文学的活动,其中包括他制定和实行各种文学政策的过程以及他对一些文学作品的评论;斯大林与作家的关系,包括斯大林与老一代作家和诗人的交往,与苏维埃时代成长起来的新一代作家的联系,对“同路人”作家的态度等。
  • 古城秋实

    古城秋实

    我的家乡福山城,是一座历史悠久的古城。古城的初秋是美丽的,站在青龙山顶极目远眺,红瓦绿树和流光溢彩的屋顶交相辉映下的城区,银光闪烁、蜿蜒而下的内夹河和五彩缤纷、果实累累的田园,起伏逶迤的山丘和碧波荡漾的门楼水库……构成了一幅浓墨重彩的风景画。
热门推荐
  • 影响集

    影响集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闪婚绵绵:湛少稳一点

    闪婚绵绵:湛少稳一点

    他是一路摸爬打滚的雅痞少年,忠犬属性全开;她是一向高冷从容的海归专家,御姐范儿十足;二人初见便是源于一次放荡不羁的手术,而后在各种场合中乐此不疲的见招拆招。--情节虚构,请勿模仿
  • 德宗神武孝文皇帝挽

    德宗神武孝文皇帝挽

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 此生不换之一世倾心

    此生不换之一世倾心

    她普通大学生一枚,为救一名孕妇而死,穿越成婴儿。他长公主之子,母亲难产而死,父亲从此不问不理。某女看着手里的玉佩无语望天:“说好的保平安呢?把她保在这异世干嘛?她一枚大学生,真不想揍这个热闹。”本以为穿越只是意外,谁曾想……却是命定的。初见,她三岁,他十三岁,他没想到,那个有点啰嗦的小女孩,将是那个影响他一生的人。 再见,十三岁的她亭亭玉立,肩膀上火红的花,让梁上的他乱了呼吸,却被她当作流氓,一掌拍下水。 从此,她便在他心里生了根。她与他定下《黄泉生死契,约定从此一生一世一双人,永生永世永不弃》《男女主身心干净》
  • The Flag-Raising

    The Flag-Raising

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小奶狗养成日记

    小奶狗养成日记

    孟子璃重生了。上辈子她被人抢尽了家业,囚禁到死。这一世她报复归来,分分钟踹了渣男、撕了绿茶、灭了仇家……开外挂的人生不解释,唯一的bug是招来一只小奶狗。孟子璃:“如果说人生如游戏,我就是人民币玩家!”小奶狗:“小姐姐喜欢玩游戏?养成系列了解一下!”--情节虚构,请勿模仿
  • New Thought Pastels

    New Thought Pastels

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 剩女相亲记

    剩女相亲记

    一个大龄剩女相亲的故事
  • 誓死不离婚

    誓死不离婚

    裴儿的新文文【教授真禽授】简介文文神魔哒,点开链接看就好了男宠女,女虐男文...一次的阴谋,一生的纠缠。多少人羡慕她,有一个多金又痴情的男人,可她却恨他,他爱她,她烦他,他宠她,在她的眼里,谁都可以替代他,而在他的心里,她是无可取代的。或许只有少数的人知道他们当初到底发生了什么,他到底做错了什么,可以让她对他彻底的死心,似乎她真的不会在唯他所动。大概他们本来就是对立的,他是叱咤风云的军火毒枭,她是知名的国际刑警,但他们却又是有过三年恩爱经历的夫妻。【段一】“不是要重新开始吗?我给你机会!”她朝他的眼前丢下一纸合同。“互为…包养…?”男人本是满心欢喜的拿起,却被里面的内容惊住了。“什..什么意思?!”“共为所需!生理需要,你懂的!还有互相不干涉,你可以有你的女朋友,当然,我也同样!”女人站起来看着面前有点挫败的男人说。“可我们是夫妻!”男人似乎要把牙齿咬碎一样。“那又如何?!”女人淡然一笑。【段二】“喂!老大!您女人把我们的在老挝的点给端了!她明明知道是你的啊!”林奕看着眼前的男人,气急败坏的说。“恩!她没受伤吧?!”男人抚摸着相册里的笑嫣嫣的女人,笑着问。“她都快无敌女金刚了!去哪受伤!”林奕看见男人不急不躁的表情,顿时无奈。“那是我欠她的!她爱端哪就端哪儿!必要的时候,你还要给她提醒!”男人想起那个小女人只有在处理一次军火案件后,才会露出孩子般的笑容。推荐区:【掳妃】平安妞【盗种妈咪】寒阳妞【重生一不嫁豪门前夫】肉儿妞【诛妖】相公妞【不良嫡女】破妞儿【新婚不宠妻】爱爱妞【-三千男寵-】然然妞【重生之捡来的老公】恋恋妞
  • 11,002 Things to Be Miserable About

    11,002 Things to Be Miserable About

    11,002 Things to Be Miserable About is a list of all the reasons NOT to wake up in the morning. Ironically enough, when you put all of them under one cover, it's actually very funny. This decidedly absurd inventory of misery is perfect for sardonic and disaffected youth, for people seeking gifts for Traumatic Event Birthdays (like 21, 25, 30, 40, and, well, anything after 40), and for anyone else with an offbeat sense of humor. Enjoy. Some of the entries are pretty basic, like imitation crabmeat, student loans, and David Hasselhoff, but other entries actually include educational things, like: Dust mites, which make up one-third of the weight of a six-year-old pillow. See, you can laugh and learn.