深入震区一线抓“活鱼”
“脚板底下出新闻”“脚板底下出精品”是新闻界前辈们在长期的新闻实践中总结出来的经验之谈，是指导我们采写新闻的良言。这点用在人物新闻的写作上同样重要。
如果采写者不迈开双脚深入生活，深入到当事人生活的现场，又怎么能塑造出鲜活真实的人物形象呢？
《穿越生命线的“大车”们》这篇人物通讯是我赶赴四川灾区一线采访，在救灾专列的乘务间里通宵加班赶写出来的。采写过程成为了我10多年记者生涯中最为难忘的记忆。
2008年5月12日14时28分，四川汶川发生了震惊中外的大地震，灾情牵动着全国人民的心。5月18日晚，得知广铁（集团）公司将从长沙站开出首趟救灾专列开赴灾区这一消息后，我立即打电话给当时的报社总编辑徐勤通报情况，请示跟车采访。报社领导同意了我的采访请求，并叮嘱我注意安全！
5月18日22时30分，我从长沙站乘坐L195次救灾专列，前往四川灾区。出发前，专列上的工作人员对列车会开到哪儿，要开行多久，都不清楚。19日，我们到达成都的当晚，四川省人民广播电台广播将有6至7级余震，整个成都市被一片恐慌包围，不少市民抱着枕头和被子在街头露宿。我们的列车停在成都车辆段的整备库。车上100余名值乘人员忘却了恐慌，通宵达旦地整备车辆，为第二天开赴绵阳接运伤员至西安作准备。
5月22日，救灾专列从绵阳安全运送第一批伤员到达西安后，顺利返回成都。报社领导打电话告诉我，为支援震区，广铁集团火速派出怀化机务段30个机班61名机车乘务员，驾驶10台内燃机车赶往灾区抢运救灾物资。时间允许的基础上，看能不能联系他们采访一下？趁救灾专列在成都整备待令之时，在灾后交通不便的情况下，我独自一人搭乘的士，当天上午赶到了距成都60公里之外的德阳采访。
来到德阳火车站广场，我看到了大车们住的简易帐篷；在有着深深裂缝的宾馆里，我看到了大车们用矿泉水瓶自制的“地震报警仪”。这群大车克服种种困难，驾驶着内燃机车运行1300公里赶赴灾区，每天冒着生命危险穿行在前往震中灾区的铁路线上，一心只想着为灾区人民多运点救灾物资。坐在帐篷里，听着大车们朴素的话语，看到他们乐观的表情；跟着机车上线采访，看到大车们认真开车，安全驾驶的神情，我不禁肃然起敬。这群在地震一线的大车们，不愧是广铁机车乘务员的优秀代表。
当天深夜，我赶回成都后，坐在救灾专列的乘务间里，一气呵成写下了人物通讯《穿越生命线的“大车”们》。稿子刊登出来后报社同事们说，这篇通讯写得真实感人。我觉得很重要的一个原因就是因为有机会深入现场采访，以亲身经历和亲眼所见的事实增强了作品的感染力。
“德阳车站广场前的3个绿色帐篷，就是他们晚上睡觉的地方。”
“他们居住的宾馆墙上有道很深的裂缝。为了安全，他们白天睡在宾馆待班，晚上大家就睡在闷不透风的帐篷里。”“尽管身处危险环境，‘大车’们仍然很乐观，他们将半瓶矿泉水倒放在电视机柜上，制作成简易的‘地震报警仪’。”这些细节描写，都是记者在采访现场看到的。
“余震来袭时，刘涌飞快地往外跑，结果扭伤了脚，他仍然坚持出乘。他乐呵呵地说，我不是逃兵，但为了我那未出生的孩子，我必须好好地活着回去。”
“司机谭必乾悄悄告诉记者，他最大的愿望是早点实现自己的诺言。他第一趟出乘时曾答应过汉旺镇的一个老百姓，要带点大米给他。因为这个老百姓在地震后一直吃方便面，好久没有吃米饭了。他说，我上几个交路都没跑汉旺，下趟出乘时一定要带去，早日实现这个诺言。”这些人物的话语，都是大车们说的原话，真实可信。如果没有到现场，这些话，我恐怕编也编不出来。
离新闻现场近些，再近些！即使是余震不断的灾区，只有到了现场，才会捕到“活鱼”，采写出鲜活的人物。《穿越生命线的“大车”们》这篇人物通讯通过叙述61名火车司机支援灾区抢运救灾物资的感人事迹，表现出了铁路员工对国家赤诚忠心英勇无畏的精神和对灾区人民的大勇大爱至情高义。这篇通讯，同时填补了广铁地震救灾现场报道上的一个空白。
在随车赴灾区采访的日子里，我的身上好像集聚了能量，每天来回不停采访，收集素材。用相机镜头、用笔记录下每一个真实瞬间。夜深人静时就在宿营车的乘务间里写稿。此趟采访我共向报社发回文字稿件4篇、图片20多幅。在灾区的6天6夜，我时刻被浓浓的奉献和爱心所感动，被一种强烈的责任和力量所感染，我的心灵受到了一次深深洗礼，这趟采访已经成为我人生中一笔宝贵的精神财富。
生活是多彩的，蕴藏着无穷无尽的新闻资源。只有牢固树立“脚板底下出新闻”的观念，走出办公室，走向现场基层，走到你要采写的人物中去，才有可能捕捉到真正鲜活的“大鱼”，采集到丰富的素材，写出来的人物才会有血有肉。
附文：
穿越生命线的“大车”们——德阳灾区“探营”怀化机务段抢运救灾物资的司机
四川汶川发生地震后，广州铁路（集团）公司派出怀化机务段10台内燃机车和30个机班支援成都铁路局抢运救灾物资。在怀化机务段副段长易四文的带领下，61名机车乘务员驾驶内燃机车运行1300多公里，大家带着集团15万干部职工对灾区人民的关怀赶赴四川成都、德阳等灾区。11天来，他们不辱使命，共牵引救灾物资列车180多趟，运送救灾物资20多万吨。
5月22日，记者来到德阳，采访了这些在一线灾区的“大车”们，感受着他们在灾区的工作、生活和情感。
“敢死队”安全开出第一趟抢险列车
怀化机务段运用车间党支部书记廖军指着德阳车站广场前的3个绿色帐篷告诉记者，这就是他们晚上睡觉的地方。
坐在帐篷里，“大车”们你一言、我一语地对记者说，德阳余震不断。他们刚来的第一个晚上，被震醒了四五次，有的人来不及穿衣服就往外跑。他们居住的宾馆墙上有道很深的裂缝。为了安全，他们白天睡在宾馆待班，晚上大家就睡在闷不透风的帐篷里。
尽管身处危险环境，“大车”们仍然很乐观，他们将半瓶矿泉水倒放在电视机柜上，制作成简易的“地震报警仪”。但是令“大车”们没有想到的是，他们牵引机车运输救灾物资的线路距离震中地带是如此之近。他们主要担负着德阳至汉旺这条支线的物资运输任务，汉旺镇与震中汶川相隔一座大山，这不亚于一条“死亡线”。
机车乘务员谭必乾和刘涌难忘第一趟出乘。5月16日13时12分，机班接到出乘命令后，驾驶机车，牵引着1500吨路料从德阳出发，往汉旺开去。这是地震发生后成都局在德天线上恢复行车的第一趟列车。这趟出乘，很有些“敢死队”的味道。廖军和工会主席杨大芝随车添乘，全面了解掌握线路情况。让所有人没有想到的是，短短41公里的线路，单程就跑了6个多小时，直到19时14分，列车才到达汉旺站。当时，线路路基下沉达1米之深，桥梁、涵洞裂纹清晰可见，沿线村庄、房屋倒塌，数不清的帐篷搭建在线路两旁。他们把时速控制在5公里，第一趟出乘来回竟然用了25个小时。
当他们安全将一车路料运抵汉旺站后，看到车站站房、信号楼倒塌，职工们搭着帐篷在办公，车站广场钟楼上的时钟永远定格在14时28分；听说车站有13名职工在地震中遇难。此情此景，令这些七尺男儿都情不自禁地掉下了眼泪。他们都暗自下定决心：一定要安全正点尽快将抢险物资运到救灾一线。
小心翼翼平稳驾驶 超劳是平常事
在地震一线灾区驾驶机车，“大车”们有个共同的感受就是必须小心翼翼。61名“大车”到四川后，分别担负着成都铁路局德天、成汶、广木线3条支线铁路的牵引任务。
在德阳驻守的“大车”们牵引机车走得最多的是德天线的德阳至汉旺区段。这是成都铁路局的一条支线铁路。全长41公里的线路上共有40多个无人看守道口。地震后，沿线的百姓在线路旁搭建了大量简易帐篷。一路上，“大车”们只有不断加强鸣笛，才能有效预防行人抢道。“大车”们在出乘中，特别注意加强瞭望。他们说，当地百姓在地震中幸运逃生，如果不幸死于路外伤亡，我们会良心不安。所以，他们驾驶机车非常小心，对每个细节都预想在前，严格按照标准化程序作业，小心翼翼平稳操纵。
5月17日，侯中光、龙云标机班牵引52024次货物列车，以39公里的时速运行在德天线绵竹至孝泉区间。他们远远看到前方一平交道口一辆农用三轮车开进道心突然熄火，卡在钢轨间不能动弹，侯中光立即鸣笛。看到火车来了，车上坐着的五六人跳下农用车往线路旁跑。他们立即撂下紧急制动闸，机车停在了离三轮车40米远的位置。车上跳下的人这才跑回来，把三轮车推出了道外。
对于“大车”们来说，每次出乘都是一次考验。因为不知道余震会何时来袭，不知道出乘是往哪里走，更不知道什么时候回来。但大家坚定目标，每次都出色地完成出乘任务。
22日14时，谭朝联、邓小清机班回乘至德阳南时，派班室打来电话希望机班临时跑一趟抢险物资专列。他们此时已经连续工作了10个多小时，在操劳的情况下，他们二话没说，欣然接受了命令。
廖军对记者说，到灾区后，我这个支部书记不需要做任何思想工作。面对超劳，没有一个人发牢骚，讲条件，每次都能出色地完成值乘任务。
成都机务段调小车间副主任张学林向记者竖起大拇指：“你们广铁的乘务员都很了不起！”
每个“大车”背后都有一个感人的故事
怀化机务段副段长易四文对记者说，61名“大车”每个人身上都有感人的故事，他们是一支过硬的队伍，每个人都让我很放心。
司机刘涌今年39岁，他的妻子身怀六甲，下个月他就要当爸爸了，真是喜事临门，他多想陪伴在妻子身边。但刘涌说，能够为灾区人民做点事对自己很有意义。19日那天，余震来袭时，刘涌飞快地往外跑，结果扭伤了脚，他仍然坚持出乘。他乐呵呵地说，我不是逃兵，但为了我那未出生的孩子，我必须好好地活着回去。
大车向光辉有一对5岁的双胞胎女儿，两个女儿每天从幼儿园回家后都要轮流给他打电话。听着电话里女儿的哭泣声：“爸爸你什么时候回来，我想你了，快回家！”他只得一次又一次骗女儿：“爸爸明天就回来了！”他每天怀着对女儿的思念，仍然坚守在抗灾一线。
司机谭必乾悄悄告诉记者，他最大的愿望是早点实现自己的诺言。他第一趟出乘时曾答应过汉旺镇的一个老百姓，要带点大米给他。因为这个老百姓在地震后一直吃方便面，好久没有吃米饭了。他说，我上几个交路都没跑汉旺，下趟出乘时一定要带去，早日实现这个诺言。其实，在出乘过程中，大车们自己吃的也是方便面。
大车们说，他们不能到一线灾区去抬扶伤员，只有开好每一趟安全车，将更多的救灾物资早点拉到灾区，为抗震救灾尽一分自己的力量。
22日16时，钟汉贵和梁孝中两人牵引着46003次货物列车从德阳站开出。钟汉贵是全国铁路“火车头奖章”获得者，他的女儿在成都工作，但他到成都后就直接来到德阳，没有时间和女儿见上一面。钟汉贵淡淡地说，我只想尽快把救灾物资运到目的地，等任务完成后我再去看女儿。他目光坚毅地望着前方，机车向着汉旺驶去。
编后语：
明知危险大，偏向震区行。汶川大地震之后，余震不断。怀化机务段临危受命，不用动员、不需命令，地震就是战斗的军号，灾情就是出征的命令。机车、机班分为三批迅速踏上蜀道。
危难关头，我们总是一呼百应奋战在最艰苦、最危险的地方。广铁热土英雄辈出，“地陷进去独身挡，天塌下来用手擎。”地震发生后，成都局在不亚于“死亡线”德天线上恢复运行的第一趟车就是怀机段的“大车”牵引的。人民军队、人民铁路、人民医院等来自全国各条战线的钢铁之师，齐心协力托起灾区的太阳，众志成城撑起灾区的蓝天。
怀化机务段的援军中有的妻子身怀六甲，有的老母亲身在灾区……他们无暇顾及，只能把深深的思念、牵挂寄存心底，小心翼翼不去触摸。爱我爱以及人之爱。他们把对家人的爱上升为对国家对人民的爱，奋起抗灾纾国难。他们大勇大爱至情高义，他们赤诚忠心英勇无畏。
“大车”们的英雄虎胆令人感佩！
（原载《广州铁道》报2008年5月28日一版，获2008年度广州地区企业报好新闻一等奖。）
