一个人走得远了，总喜欢频频回头。一个人的胃口，阅食无数之后，总爱吃一些“回头菜”。
近些日子，总想起故乡的麦田。春天的乡村，俯拾即绿，三步之内，必有芳草在挠你的瞳孔。挎着个提篮往田间走，绿油油的麦田，让人抑制不住有跳上去，睡个好觉的冲动。这样的好日子，又挎了篮子，哪里能酣眠呢？
手里握紧三寸小铲，弓着腰，在麦田深处踅摸，不多会儿，就能挖到半篮子面条菜。这种面条菜，叶面极其匀溜，宽度和面条无异，样子倒像是太平猴魁。把面条菜连根挖出来，可不是为了下面条锅，而是为了做蒸菜。
春三月，蒸菜是菜肴皇后。祖母常常回忆起她做面条菜的情景，在麦田里挖来，在清澈的溪水边洗净，拿回来，再用井水把面条菜洗一遍，让水润润的面条菜在春光里歇一歇，烧上半锅开水，上箅子，铺纱布，给面条菜拌上面，码在纱布上蒸。水沸三滚儿，蒸菜出锅，趁着热乎劲儿，撒上盐巴，拌上麻油，一股草木的香，扑面而来，直击你的味蕾。
祖母说着，似口舌生津，吞咽两下，继续接着讲那些乡村过往。在我少年时，曾有幸多次吃到祖母做的蒸面条菜，印象中，我每次都是要连吃两碗才肯罢休的，直吃得腆着肚子，出门去，一整天，总觉得有万千根面条菜在我的肚皮里开起了大合唱。
前几年，有一家报刊约我以“家常味”为题写一篇文字，我首先想到了面条菜，也猛然想起这种味道与我阔别太久。
——初中开始，我就远离乡村在外求学，一年也与面条菜打不了几个照面；大学毕业以后，故乡成了中药材种植基地，麦田被草药香的中药取代，没有麦苗，面条菜也就失去了“温柔乡”，日渐杳杳。我对面条菜的感觉，只剩下舌尖上的几脉追索，梦回时的几缕垂涎。
近两年，私房菜馆逐渐兴起，一次偶然的机缘，走进市区一家名叫“路大姐私房菜”的店面，辗转迂回，下楼梯到地下一层，遇见服务员正端着一盘蒸菜，我近乎惊讶地发现，她手里的一盘菜恰是久违多年的面条菜。
一个人，阔别一道菜，淡远一种味道，此去经年，久别重逢，如晤老友，闲不住的是口舌。一道菜是一种性格，这种性格与做菜的厨子有关。同样的食材，不一样的人来做，味道不同，即便是同一个人来做，人的状态有异，味道也有差别。然而，这次吃到的蒸面条菜，原原本本地还原了祖母当年所做菜肴的味道。估摸着，这与餐馆主人“路大姐”的年龄，与当年祖母的年龄相仿不无关系吧。
再回首，已匆匆20年，在我远离面条菜的这些时日，祖母往生，我也由青葱少年转至而立，觥筹交错、菜肴消磨的这些年，我心里一直握着一棵面条菜，没有放下。
