第一部分
土耳其，安卡拉
1991年7月10日
进入土耳其共和国，我开始了一段奇妙的旅程。乘飞机到达伊兹密尔，坐渡轮、搭火车抵达伊斯坦布尔，又坐上另一辆火车开往穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克[1]建造的首都安卡拉。初来乍到，人生地不熟，但我感受到了当地人的热情，他们对英语也略知一二。
我对土耳其的认知限于它曾是罗马帝国在小亚细亚的一个行省，这里是耶稣的追随者被称为基督徒的起首地，也是《启示录》中七教会[2]的所在之处。这里还是伊斯兰教的一个主要中心。事实上，它是一个由苏丹统治的哈里发[3]国家，苏丹的宗教地位相当于天主教的教皇。直到第一次世界大战以后，穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克才带领土耳其人民走向现代社会。
我离开生活了近两年的法国，从巴黎戴高乐机场起飞，随身带着几封库尔德[4]朋友在法国用母语为我写的介绍信。他们让我入住安卡拉的贝什伊迪兹酒店，这是土耳其五星级的酒店，但显然它只够两星标准，肮脏破败，挤满了男女老少。
位于安卡拉老城乌鲁斯的酒店污秽而阴暗。酒店里住着几百个库尔德人，他们成功逃离伊拉克，且在第一次海湾战争[5]中，为对抗萨达姆的美国军方提供了重要帮助。他们因此得到了回报，正在等待批准前往美国开始新生活。然而，他们当下依然过着潦倒的生活，住宿之地满是蟑螂、蜥蜴、苍蝇和战战兢兢的落难者。
难民中有三个家庭来自臭名昭著的哈拉卜贾，它位于伊拉克东部与伊朗的交界处。1988年3月16日，两伊战争期间，萨达姆·侯赛因[6]在他们的村庄释放毒气，村民们成为人体试验对象，见证了萨达姆的大规模杀伤性新武器的高效性。而他们是极少数躲过这一劫难的家庭。
在三个家庭之中，有一位美丽的伊拉克姑娘在哈拉卜贾遭受了化学袭击，三年后怀孕生女。在萨达姆杀害自己人民，犯下了反人类的滔天罪行的这一天，化学物质侵入了这位母亲的基因。她三岁的孩子美丽而坚强，但化学袭击给她造成了不可磨灭的创伤——她生来没有眼睛。看到她时，我很难控制自己震惊的表情。那一刻，我庆幸自己听不懂他们的苦诉。
住在酒店的一个月里，和他们一起吃饭总能在文化适应方面有新的收获。我们围在米饭、酿番茄、西葫芦、辣椒和葡萄叶前席地而坐。这些流离失所、极度贫穷却心怀希望的库尔德人是我见过最友好的人。他们欢迎我的加入，也向我表达了对美国的感激之情。
在他们的礼貌态度和友好的微笑背后，是无法隐藏的无尽悲伤。他们对美国没能攻占巴格达，除掉萨达姆感到遗憾，没能让这些渴望回归家庭的人如愿以偿。而现在，他们被迫离开祖国，以免遭到萨达姆·侯赛因和他邪恶的儿子们的压迫、折磨和杀戮。
在那段和勇敢、热情的库尔德人相处的日子里，我身边总是安静地坐着一位二十五岁的伊拉克青年。他叫哈桑。我们勉强地用英文交谈，我得知他曾是萨达姆共和国卫队的士兵，因其专业能力和强健的体魄，被迫加入萨达姆的精英杀手部队。
他与我分享了他叛离萨达姆并投奔美方的故事，这个决定彻底改变了他的人生，产生了积极和消极的影响。他的决定让他与家人分别，令他的母亲、父亲和兄弟姐妹们深陷危机。他希望萨达姆的亲信没有收到线报，但他不确定他的家人是否还活着。他只知道一旦伊拉克军事情报人员得知他的叛变，必定会迫害他的家人。他害怕这个噩梦已经降临。
我们之间很快建立了友谊。结识哈桑并与这些库尔德人相处了四个星期后，我决定前往伊拉克一探究竟，看看我该如何帮助他们生存下去，去履行美国人已经开始但未完成的任务。我又向我的新朋友哈桑做了一个特殊的承诺。我告诉他，他需要写几封信，翻出几张照片和其他想要交给家人的东西，我保证转交给他们。
三天后，我包装好哈桑用库尔德语写给家人的信，几张证明他过得不错的照片以及一大沓美钞。这次旅行必将成为我人生中最感动的经历之一。
注释：
[1]穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881年5月19日—1938年11月10日）：土耳其共和国缔造者，土耳其共和国第一任总统。
[2]七教会：早期基督教的主要七个教会，被记载在《圣经》新约的《启示录》一卷，整个场景都在现今的土耳其。包括以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉这七个教会。
[3]哈里发：伊斯兰政治、宗教领袖。由其领导的国家称为哈里发国家。
[4]库尔德：西亚最古老的民族之一，也是中东地区最大的没有自己国家的跨界民族。
[5]第一次海湾战争：以美国为首的多国部队于1990年8月2日至1991年2月28日期间为恢复科威特领土完整而对伊拉克进行的局部战争。
[6]萨达姆·侯赛因（1937年4月28日—2006年12月30日）：伊拉克第五任总统。
