登陆注册
6505700000005

第5章 穿越桥梁

“有两种方法可以奴役一个民族。人们不会放弃自由。他们认为这是与生俱来的权利。对自由的追求使忍辱含垢之辈绝地反击,成为民族斗士。我最终明白,没有人可以赋予我自由,而我本就完全自由,上帝在创造亚当和夏娃时就已将自由的灵气注入其中。”

斯蒂芬·克拉克·布兰得利

土耳其,安卡拉

1991年7月23日

感谢上帝,我坐上了甘内快车,但“快车”一词显然是用语不当。7月23日,我乘上火车,漫漫四天路程直达土耳其的东部边境。我并没有上错车,相反,我所选择的这次列车旅行让我对土耳其文化,从现代化的中心城市到质朴荒蛮的东部地区,有了一个全面的感受。

众人的目光集中在我身上,大概他们很少能看到外国人选择如此传统的交通方式,乘坐土耳其铁路系统中最慢的火车。当我抵达东部地区的首府,也是库尔德斯坦非官方的首府迪亚巴克尔时,一片片等待丰收的田野映入眼帘。小镇不时地遭到沙尘暴的侵袭,人们被卑微而艰苦的生活磨砺得粗犷而坚强。我不得不对他们在沙尘中开拓美好生活,打造适宜的沙漠化生活方式的决心产生敬意。

土耳其,迪亚巴克尔

火车站

1991年7月27日,下午3点15分

迪亚巴克尔的风貌无异于意大利式西部片中的场景。这是一座人荒马乱的城市,库尔德的游牧部落来来往往。火车站像马厩,当我冒险上街并乘上公交车前往与伊拉克接壤的边境地区时,我觉得自己就像是别人鼻尖上的一处溃疡。我坐上了开往边境小镇希洛皮的小巴,开启一段惊心动魄的旅程。警察定时拦车检查,沿着叙利亚边界的公路气氛紧张,路两边每一百码就设立一座前哨基地,抬头可见对峙中的枪口。

到达希洛皮镇时天色已暗,但运输货物的卡车仍大排长龙。罐车如川,穿梭于绝望的平民间,轰鸣在拥挤的小镇上。大型车辆来往于两个方向。这座小城,虽然不起眼,却担负着土耳其和伊拉克之间贸易的重任。开往边境的车,穿过哈布尔河大桥,中途即可跨越至伊拉克。

通常吐雾冒烟的车辆会滞留,排队以期过海关,获取安全许可证。有时候,两国关卡后的车队可排上几十公里。那天,交通流量有增无减,次日我得知原因,土耳其边境没有设立安全检查站,车辆畅通无阻。

我下车走进一个公交站,听见有人在公用电话前用英语通话。我猜他是一名记者,但我始终没和他说过一句话。我只专注于偷听他和电话另一头的人(不知他在世界的哪个角落)谈话。他对着话筒嘶吼,让上级设法帮助他离开这里,还说“他们”正在杀害美国公民。

他告诉电话那头,他将要前往这条公路四公里外的美军基地求救。这条公路的上空盘旋着数量惊人的直升飞机和美国战机,炮火声不时响彻云霄。如此气氛适合枪手在枪林弹雨中穿梭。克林特·伊斯特伍德[1]仿佛随时会走进车站,向每一个人问道,你觉得自己走运吗。我没有必要等在那里打电话了,因为无人可求助。我一把抓起背包,走出车站,招呼出租车前往美军营地。

等出租车时,两个伊拉克裔叙利亚籍基督徒用生硬的英语和我对话。我知道库尔德人喜欢法国人,因为弗朗索瓦·密特朗[2]总统曾帮助很多库尔德人前往法国,使他们逃离萨达姆的魔爪。所以,在不了解任何人的情况下,我用法语说,“我是法国人。”他们听明白了,立刻回应道,“哦,你是法国人啊?”我再次用法语简单地回答,“是的。”他们为我指明方向,其中一人为我拦了出租车,告诉司机我的目的地,但愿那真是我想要去的地方。

这个故事最戏剧性的一段是我回到安卡拉时发生的。我走在阿塔图尔克大道上,再次遇到那两个在希洛皮为我招呼出租车的伊拉克基督徒。我用英语向他们问好,全然忘了我骗他们说自己是法国人的小计谋。他们惊讶道,还真以为我是法国人呢。我说,在伊拉克,我是法国人;在土耳其,我是美国人。

司机尝试着用英语和我对话,这帮了我大忙。晚上9点,出租车依然在黑夜中朝着美国空军基地前行,我感到很无助。大难临头时,唯有祈祷,正如在考场那样。祈祷灵验了。司机将车停在基地的主入口。我下了车,他很快驶离。

对于我的深夜造访,军官们并没有表现出太大的热情,但我急需找个地方睡觉。这是军人的职责,但起初他们拒绝帮助我。我告诉他,那枪毙我吧,如果我露宿在营外惨遭杀害,也会归罪于他。我记得我还对他说,我已支付了他的工资。他笑着回答,“是的,先生。您的确给我报酬了。”

他终于妥协,向已经入睡的上级报告了我的情况。最后,在无线电室隔壁的一间房内,我得到了一张小床。屋内闷热难耐,我脱光了衣服上床,大汗淋漓地醒来。起初,我因高温而无法入眠,但隔壁房间反复不断的对话声起到了催眠的作用。一个小时后,我昏昏入睡。

第二天上午值得我铭记一生。大清早,丰盛的早餐过后,我见到了镇上的联合国负责人。他告诉我,如果我进入伊拉克,又不幸被俘,那我得负全责。这话并不中听,但我深谙其道。军车将我载上哈布尔河大桥。他们在废弃的检查站前放我下车。

迎面卧着哈布尔河大桥。桥的另一头是萨达姆·侯赛因的领土,不久前联合部队在此进行了粉碎性打击。检查站没有任何伊拉克政府机构的把守,所有人任意出入。我朝着桥的方向走去,开始穿越边境。我走到桥中央,路标指示,我再走一两步,即可进入伊拉克境内。

我止步片刻,但命定之时终将来临。我继续前行,踏入伊拉克的这一步,分量格外沉重。我已经游历过三十一个国家,但此行是迄今为止最不寻常的一次。我向哈桑保证过,要让他的家人知道,他活着并且活得很好。

我走到位于桥另一头的伊拉克检查站时,大批军人在值班。这些名为“自由斗士[3]”的卫兵就像从《阿拉伯骑士》[4]中走出来的人物。他们包着头巾,身着拼接长袍,双肩各背一把自动步枪、火箭炮或巴祖卡火箭筒,佩带的刀和剑更不必赘述。全副武装的安保工作给人以人身安全得到保障的错觉。但并非如此,至少对我而言,这里依然是是非之地。

我踏上这片土地,它流淌着财富的石油,更有痛苦的回忆在悲鸣。我将一封信交给其中一名卫兵,这封信来自土耳其安卡拉的贝什伊迪兹酒店的一位库尔德朋友。这位卫兵留着大胡子,着装似古人,他拆信阅读,之后叫来另外两名军人。一人抓着我的手臂,将我塞进出租车后座。另一人递过一张厚毯子,盖在我暴露的身体上。再次启程,或生,或死,我都将去做一些有意义的事。

车在路上行驶,我躲在毯子下小心观望,窗外群山飘移。每一千码就能看到一座萨达姆设立的军事基地,他就是这样将自己的国家囚于绝境的。这一切超乎现实,不知怎的,又引我深思。

我伸出埋在毯子下的头,思绪开始飘回我的童年、我的朋友、我爱的人和我曾去过的地方,或好或坏,是它们塑造了如今的我。这并不是第一次具有启迪意义的旅行。在孟加拉国、巴基斯坦和西非的塞内加尔时亦如此。

人处于险境时,记忆会重现,这种现象神秘而强大。当我目睹满山的狙击手、炸毁的坦克和其他满目疮痍之景时,记忆重现便在我身上发生了。身临此境,眼观其景,我不记得当时记忆的倒带有多长,长到我来不及确认司机是否要将我俘虏,还是将载我去目的地。我看到我的一生像电影一样在脑海中回放,我确信这是我最后一次疯狂的旅行。

我所目睹的萨达姆的世界,我脑海中闪现的成长中的世界,我亲身所见所闻所感的世界,以及在那垂死时刻陪伴着我的世界,至今影响着我,使我的生命更有价值。记忆如此清晰,清晰到重拾了我遗失的那部分回忆。我的过去,无论是高光时刻还是丑态百出,都是我生命的重要组成部分,它们成就了大智若愚的我。

注释:

[1]克林特·伊斯特伍德:美国演员,在电影《肮脏的哈里》(Dirty Harry)中饰演警察,有著名台词“你觉得自己走运吗(Do you feel lucky)?”

[2]弗朗索瓦·密朗特(1916年—1996年):法国总统。

[3]自由斗士:库尔德民兵组织。

[4]《阿拉伯骑士》:美国动画电影,根据《天方夜谭》改编。

同类推荐
  • 杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    本书是诗歌评选小集。通过约100首杜诗以及评论文章,还原了当初杜子美所处时代唐朝人的爱恨情仇。为生活在当代,却十分关注中国古典文学作品的女读者们奉献了一本令他们喜欢的杜子美诗歌评选小集。备受到大家的喜爱。
  • 花编新闻

    花编新闻

    毫无疑问,生活总是充满了意外和完全不可预知的乐趣,而陌上正引导我们去寻找这样的乐趣——蓝色小药丸、将裸奔当成事业的男子、可以在水下使用的电话亭、泄露一切秘密的GPS,甚至向我们飞来的彗星……很多时候,换个角度,事情就可以变得有趣。陌上的文字,正具备这样独特的可爱角度——她太热爱生活,任何时候都急于要将新发现告诉所有的人,就算是一成不变的爱情,在她笔下也有新的细节:人为什么会变心?接吻与巧克力的不同之处,以及当男人遇到美女时会产生的化学反应……本书主要内容有当众不做爱、蓝色小药丸、裸奔者、杠上花开、完美组合、杭州路人甲等。
  • 国防部长浮沉记

    国防部长浮沉记

    1959年的庐山会议上,敢于为民请命、犯颜直谏的彭德怀从此罹难。这一历史的大悲剧仅仅是本书的序幕,而层出不穷的磨难和骇人听闻的迫害才是彭德怀坎坷命运的真实记载。老奸巨猾的康生之流如何在毛泽东面前诡进谗言;毛泽东将彭德怀遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的两大派红卫兵头头如何十万火急抢押彭德怀进京。为民族昌盛两呕心沥血的彭大将军如何被惨不忍睹的法西斯手段摧残至死。
  • 北大文学课

    北大文学课

    生活中从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。上百篇古今中外最佳美文,完美再现语言魅力,让你在诗词文章中邂逅一段纯美感情,于戏剧故事里领略几番悲欢离合。从北大走出了数不清的文学大家,他们博古通今、指点江山,对文学有着独到的见解。本书收录了众多优秀文学作品,内容涵盖古今中外,体裁涉及散文、诗辞、小说、戏剧。在北大学者的点评中,我们学习百家古文,重温民国美文,阅读国外经典,于文字中领略生活之美。
  • 永安散文集

    永安散文集

    用文字描绘着生活,记录着生活的趣事、人情。本书分为风土人情,生活随笔,杂文三个部分。
热门推荐
  • 大学体育与健康

    大学体育与健康

    本书注重理论与实践相结合的原则,在教学内容的选择上力求符合当代大学生的身心特点与体育需求,融合健身性与文化性、选择性与实效性、传统性与现代性、科学性与实施性为一体。本书内容分为上、下两篇。上篇为理论篇,深入浅出地阐述了体育理论基本知识,体育运动对体质健康的促进作用,大学生体质健康的测量与评价,营养与健康、运动损伤的预防和处理,并简明扼要地阐述了奥林匹克运动。下篇为实践篇,着重介绍了田径、三大球(篮、排、足)、三小球(乒乓球、羽毛球、网球)、健美操、户外体育运动与新兴体育运动——合球运动。
  • 不可不知的女性知识(女性生活百宝箱)

    不可不知的女性知识(女性生活百宝箱)

    女人生活要幸福,必须要全面地了解自己,了解女性这个群体。本书介绍了女性的生理特点,女性在生理上要注意的问题,怎样从生理上呵护自身的健康,还讲到了如何面对女性的心理问题,如何维护夫妻关系,如何实现优生优育等等。是女性朋友获得幸福生活的得力助手。
  • 幼学琼林

    幼学琼林

    《幼学琼林》是中国古代儿童的启蒙读物,作者程允升。《幼学琼林》初为明代西昌人程登吉(字允升)编著,本名《幼学须知》,又称《成语考》、《故事寻源》,清人邹圣脉作了增补,改名为《幼学琼林》,也叫《幼学故事琼林》。
  • 与君如故

    与君如故

    暧昧版:当青楼女遇上腹黑男。某女,“你个下流无耻的大混蛋,吃干抹尽了就说我不行,你有本事以后就别再上我的床!”某男邪魅一笑,“昨夜好似是你主动爬到我的床,也好似是你扒了我的衣服。”某女默然无语……虐心版:烟花烂漫,唯独她,月下独酌,泪水满面,却不知心里该为那人的薄情而伤,还是该为自己的遭遇而怜悯。和亲路上,她于袖下藏了一把匕首,决定与敌国君主同归于尽。不料,盖头揭下,她看到的竟是他……刀子,陡然落到地上。他眸色暗沉,看着那掉在地上的那一把锋利匕首,冷声道,“原来,你此番过来竟要杀我?!”她惶恐摇头,不敢置信的看着他说道,“是你,为什么会是你……”
  • 夜风

    夜风

    《夜风》是一部描写当代都市下岗职工再创业的长篇小说,作品当代都市气氛浓郁,情节生动紧凑,语言清新朴素。《夜风》获山东省第七届(2002—2003年度)精品工程奖、中华全国总工会“五一文化奖”入围作品。之二《夜雨》获2005年国际文化笔会“中山图书奖”。《夜风》获山东省第七届(2002—2003年度)精品工程奖、中华全国总工会“五一文化奖”入围作品。之二《夜雨》获2005年国际文化笔会“中山图书奖”。
  • 莞然回首

    莞然回首

    叶莞曾认为她的爱情会是一直去追逐于那双温柔的明眸,并乐此不彼。直到满身伤痛,蓦然回首,才发现另一双守候已久的深邃眼眸,一如初衷。“阿莞,我在等你。”他说。彼时叶莞才真正明白,所谓爱情,不只是温柔。
  • 绿光

    绿光

    作品中的绿光与一个古老的传说有关,据说凡是看到绿光的人便不会再在感情方面做错事,绿光的出现摧毁了谎言与幻想;谁要有幸看到它,便会把自己的心和别人的心看得一清二楚。海伦娜·坎贝尔小姐知道这个传说后,就一心想看到绿光,否则决不结婚。她的两个舅舅为她选定了一位未婚夫,为了使他们相见,特安排一次奥班之行。这次奥班之行,使坎贝尔小姐经历了一次奇特的旅行,也使读者跟随她享受了一次艺术对餐。
  • 我到达过的那片土地

    我到达过的那片土地

    这里没有烦恼,没有担忧,在这片土地上,发生过的我们未知的事……
  • 我国体育社团的现状及发展对策研究

    我国体育社团的现状及发展对策研究

    《我国体育社团的现状及发展对策研究》采用问卷调查和阅读我国社团等非营利组织的相关研究的方法,明晰了我国各类体育社团现状及其内在的运作逻辑,分析了不同类型体育社团在体育事业中的作用、目前面临的突出矛盾和问题,探索了其发展的途径是当前急需解决的一个重要的理论和实践问题。
  • 关键在于落实

    关键在于落实

    本书为2006年出版的《关键在于落实》的修订版,全书诠释了落实的真谛和落实的现实意义;提示了落实不力带来的危害,探寻了落实不力的根源,并为有效落实提供了建设性的意见。同旧版相比,本书的思想观点更为新颖,理论与实践结合得更为紧密,书中提供了更具操作性的指导建议,比如书中为如何做一个落实型的员工和落实型领导提供了修炼的路径,为如何构建良好的落实文化提供了方法,为如何打造高效落实的团队提供了经验,等等。